【圖文提供／魅麗雜誌】
夏日的烈陽，一早就十分炙人，我們一行數人來到樹林蓊鬱，還帶著幾分蔭涼的仁愛路，拜訪台灣建築界的耆老，漢寶德。
生於民國二十三年的漢老，今年已經八十，在我們訪問他的當下，自謂身體不夠硬朗，年輕時還得過肺病，休過學。如今到了這把年紀，多半時間只是靜靜待著，讓腦袋轉轉想想事情，閒時寫寫書法，真想要做些甚麼，實際上已經辦不了，彷彿自己一輩子功過至此命定。
但是從旁觀者的角度來看，我們還時常在報上見著漢老從年輕時代就直言不諱的一枝筆，至今依然熾熱發光。不管是建築本業，還是後來他更為注重的藝術與美學教育，甚至政府效能，無不在他針貶的範圍內。這是老驥伏櫪，志在千里，當年遇不平則鳴的文青魂，從來沒有因為年至耄耋，有所稍減。
漢寶德手上的那一枝筆，就像他的人生，五彩繽紛。他是建築教育家，曾經在東海大學建築系擔任系主任十年，他不僅寫板書教學生，也是開業建築師，畫設計圖，蓋他心目中的好房子；他同時也用這枝筆辦雜誌，引進最新建築思潮，對台灣的建築發展影響甚鉅。他的筆還用來籌辦自然科學博物館和台南藝術大學，都是從無到有，為該領域立下新典範。除此之外，他的筆也用來針砭時事，從他的專業出發，看到公部門種種不當或是不妥之處，立論往往發人深省。
無心插柳卻成蔭的建築人生
漢寶德是山東人，國共戰後隨著山東聯合中學舉家輾轉來到澎湖，後來以非理工背景考上成功大學前身台灣省立工學院建築系，從此陰錯陽差和建築結上一輩子的緣分。
為甚麼念建築？又為甚麼說是陰錯陽差呢？對此漢老自嘲：「念建築，是畢業後混口飯吃，比較容易。當初休學時，上了一個文學創作函授班，老師直誇獎，自己也覺得可以往寫作發展，但是家裡卻以為，建築才有好出路，父親尤其希望家裡出個大學生。於是，我又回頭來念書。」這情境聽來熟悉，我們卻要驚訝，竟然連在台灣建築界影響深遠的大學者，人生都不是順著自己的心意走。
然而在訪問的當下，其實我們正和漢老站在他的人生頂峰，一起回顧他一生過往。一事一物，漢老說來輕鬆，但這淡淡一句混口飯吃，卻影響了台灣戰後的整個建築發展，留下深刻軌跡。
讀者迴響