幾乎沒有理工人沒聽過丹尼斯里奇（Dennis Ritchie）的鼎鼎大名，畢竟他就是參與C語言和Linux系統開發，被尊稱「C語言之父」的大咖人物。雖然他老人家已在2011年低調辭世，但還是不少人存疑，為何丹尼斯里奇身為一代巨擘，卻連博士學位都沒拿到？
▲一生低調的丹尼斯里奇在2011年頒獲日本國際獎，同年年底世。／達志影像／美聯社
60年代，丹尼斯里奇的傳奇史在知名學府哈佛大學展開，學士就讀物理學的他，選擇攻讀的研所竟然是應用數學，他曾謙虛表示，自己才華不足成為一名物理學者，往電腦方面發展也不錯。而他在1968年完成的博士論文關於純數學函數中的子遞疊層次（subrecursive hierarchies），但多年來卻沒有人見過他的博士論文，甚至，里奇也沒真正拿到博士學位。
里奇的論文失落了超過半個世紀，他當年的研所同窗，如今是MIT電腦教授的Albert Meyer在近年才揭曉，為何里奇沒拿到博士的原因。原來當年依照哈佛大學規定，獲得博士學位的必經程序之一，就是向學校圖書館提交一份訂裝完成的紙本論文，然後圖書館才會交與研究生取得學歷的手續證明，里奇這份奇怪個性，讓他在通過論文評審後，卻拒絕付錢給圖書館。
「如果圖書館想要我的訂裝論文，那他們應該自己出錢，而不是我自己付錢。」里奇當時說了氣話，也因此沒拿到博士學位。隨即他加入貝爾實驗室，與Ken Thompson一同開發Unix和C語言，接下去的故事我們都知道了，強者沒差那份博士證書的。
▲Ken Thompson（左）與Dennis Ritchie在貝爾實驗室的合照。
當然，里奇的博士論文手稿還是被翻出來了，這份《Program Structure and Computational Complexity》目前已在線上，如果你有興趣的話，可以看看這份里奇27歲時的艱澀之作。
