只能跟死神拔河!麻醉醫師同情癌末患者問:早點死去是否就不痛

文/主動脈(麻醉及疼痛科醫師)

同情

病患是一名上食道癌的患者,轉移之後,癌症細胞吃到左邊臂神經叢,產生劇烈的神經痛。他的左手已經抬不起來,只剩下幾個指頭稍微能動,肩膀的肌肉也都因為沒有辦法運動而嚴重萎縮。

他說他痛到沒有辦法平躺,必須一直向前彎著身子才會覺得好一點,也因為沒辦法平躺,所以幾乎沒辦法睡覺。

我看了他的症狀,覺得大概頸椎第五條神經被癌症吃掉了,我建議用熱凝療法把神經燒掉,神經破壞後,疼痛至少可以減輕,但是那隻手可能就永遠舉不起來了。但是就算我不燒掉他的神經,神經被癌症細胞侵蝕之後,只會越來越嚴重,手也就舉不起來。

▲▼書籍《麻醉醫師靈魂所在的地方》。(圖/聯經出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)
▲即使痛到無法入睡,患者仍不願放棄。(圖/聯經出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

癌症到了末期之後,能做的都是破壞性的止痛療法,只要不痛就好,功能已經不是那麼重要。但是他說不要,他想要保存那隻手僅存的功能,每天就用另一隻手拉著左手一直復健,但是其實完全沒用。

我有時候不明白,為什麼他寧可忍受疼痛,也不肯放棄那隻手的功能?是不是藉由這樣一個不放棄的程序或是儀式,可以向死神宣示他的時間還沒有走到盡頭,他還很努力活著,不能奪走他的生命?或者是每天努力復健,就有一個希望、一個生活的目標,就可以不用輕易地死去?

我只好幫他做神經阻斷術,用局部麻醉劑把頸椎第五神經麻醉,看他會不會好過一點。我問他打完針之後藥效可以持續多久,他說可以好三天左右,至少那三天他可以睡一下。

於是每隔幾天,我就幫他治療一次。我發覺他左邊的臉頰慢慢腫起來,可能是上腔靜脈症候群(SVC syndrome),意思就是腫瘤已經侵犯、壓迫上腔靜脈,導致頭部的靜脈回流受阻,整個臉就會慢慢地腫起來。

最後或許會壓迫到呼吸道,患者會像溺水一樣,吸不到氣。我已經預見了他的死亡是漫長而痛苦的常態,而我寧可不要知道。打完針之後,大概疼痛得到一些緩解,或許他也真的累了,他就以一種很奇怪的姿勢,倚在床欄邊緣睡著了。

我看著這些病人以一種受盡折磨的方式,每天不斷地逼近死亡一點點,實在想不出辦法來安慰他們。甚至有時候我會希望他們早點死去,死了之後,是不是就再也不會痛了?當這種想法一浮現在腦海,我立刻感到慚愧,直覺好像不應該有這種想法。

我們之所以想要成為醫師,目的不就是要幫病人續命,為什麼我反而會由衷地希望病人早點死去呢?

或許面對癌末的病人,本來就沒有任何話可以安慰他們。醫者跟患者本來就站在不平等天秤的兩端,我正值壯年,而他已經在死亡的邊緣,所以不管說出什麼話來,都像是耳邊吹過的風一樣。

而遇見這樣的病人,覺得悲傷,是人類出於同情憐憫的天性,或者是出於一種對疾病的恐懼?有一天或許我也會生同樣的疾病,得到同樣的遭遇,到那一天時,我也需要一位醫者來幫我治療嗎?

*本文摘錄自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

▲▼書籍《麻醉醫師靈魂所在的地方》。(圖/聯經出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:主動脈

本文由 聯經出版公司 授權轉載

未經授權,請勿轉載


►醒醒吧你有女朋友!找Her幫你一起照顧她

關鍵字: 麻醉醫師靈魂所在的地方主動脈花蓮慈濟醫院麻醉師麻醉科醫師聯經出版食道癌癌症癌症細胞上腔靜脈症候群神經破壞神經

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

感冒吃藥不會好!診所設「抗生素套餐」按個鈕就開完藥:滿足病人需求

感冒吃藥不會好!診所設「抗生素套餐」按個鈕就開完藥:滿足病人需求

到了冬天,幾乎都是感冒患者。診所導入了電子病歷(在電腦上寫病歷、開處方箋的系統),在電腦上有個按鈕【感冒1】。之後只要按下「決定處方」的按鈕就好。

用安樂死名義出征 二戰納粹屠殺20萬殘疾者 理由是淨化人類素質

用安樂死名義出征 二戰納粹屠殺20萬殘疾者 理由是淨化人類素質

一九三九年九月一日,第二次世界大戰剛開戰時,家中有安養嚴重身心障礙兒童的德國家庭,皆收到了一封寫有「您的孩子在接受更進一步治療時,突然死亡」的信件。

人生不該照範本走!蔡康永:像葡萄酒,沒有標準才耐人尋味

人生不該照範本走!蔡康永:像葡萄酒,沒有標準才耐人尋味

如果世界上真的出現了標準葡萄酒的範本,那麼葡萄酒的價值,就會跌落到罐裝啤酒、罐裝可樂的價格,因為它已經不再各有特色、耐人尋味。

下班沒休息被要求「準備供品」!兒電話一來,婆婆秒變語氣 媳婦傻眼

下班沒休息被要求「準備供品」!兒電話一來,婆婆秒變語氣 媳婦傻眼

「實在太會演了!」據說出色的演員即使屁股被突然踢了一腳,還是能使出渾身解數發揮精湛的演技。婆婆的演技讓我看得出神,不知道她是想展示自己的表演實力,還是想諷刺遲到的媳婦。

喪儀是心理治療!不只是超渡亡者 家屬過程中也得到安慰

喪儀是心理治療!不只是超渡亡者 家屬過程中也得到安慰

在民間信仰裡,枉死城裡所收容的,都是一些在陽壽未盡前出了意外,而提早結束生命,而在這裡的亡靈,是無法投胎轉世的。

藏著超多故事!「俄羅斯娃娃」不只有少女形象 起源來自日本童玩

藏著超多故事!「俄羅斯娃娃」不只有少女形象 起源來自日本童玩

因為九層俄羅斯娃娃是被詛咒的娃娃,裡面關著公主被分割的靈魂,和許多玩具一起被擺在商店裡出售,要是誰買了這個娃娃,那可能會連續九年都遭逢不幸。

沒說下課就要離開!學生秒被記「兩支警告」 師生關係差鬧到家長來

沒說下課就要離開!學生秒被記「兩支警告」 師生關係差鬧到家長來

事實上,這是一起芝麻綠豆大的師生衝突,為何會搞到家長特地請假來學校質疑記過的適法性呢?簡單用一句話來說明,就是師生關係不佳。

病患家屬貪念重! 兩人扛桶裝水「嫌買飲料太貴」碎碎唸:住院費那麼貴

病患家屬貪念重! 兩人扛桶裝水「嫌買飲料太貴」碎碎唸:住院費那麼貴

嬸1和嬸2有說有笑提了一大桶水從我面前經過,經過時又叫我「小姐,你們那個飲水機水有夠小的,改進一下好嗎?」,我冷冷的回說「妳把母牛的奶擠光然後嫌牠奶少是嗎?」

《寶可夢》卡片破百萬!小時候亂丟現在飆高價 最稀有的僅39張

《寶可夢》卡片破百萬!小時候亂丟現在飆高價 最稀有的僅39張

今年七月,一套完整的《寶可夢》初代卡牌在競標拍賣網「Goldin Auctions」以美金10萬4千4百元的天價賣出,可見這套《寶可夢》卡牌在收藏家的心裡占了多麼崇高的地位。

營養價值超高!螺肉其實是「非洲大蝸牛」 生吃小心引起滅門血案

營養價值超高!螺肉其實是「非洲大蝸牛」 生吃小心引起滅門血案

「炒螺肉」,其實就是「炒非洲大蝸牛」!順帶一提,高級餐廳的菜式「白玉蝸牛」,其實是白化種的非洲大蝸牛。