文／皮諾丘（教師）
有人說，當兵可以讓一個男孩蛻變成一個真正的男人；有人說，當兵是每個男人可以拿來說嘴一輩子，卻抵死不願意再重來一次的人生經歷；也有人說，當兵什麼都是假的，平安退伍才是真的。最終我是平安退伍了，但回想當兵那一年八個月的經歷，有兩次跟死神簡直是擦身而過。
以前的大專兵，在大一升大二暑假，都要去成功嶺接受五週的短期軍事訓練。民國84年，我們連隊在受訓過程中發生集體食物中毒，全連有超過一半的弟兄掛病號，上吐下瀉發高燒，然後軍中的緊急應變措施真是讓我瞠目結舌，難怪軍中常常會鬧出人命。
▲以前的大專兵在大一升大二的時候，都需要接受約5周的軍事訓練。（示意圖／記者范綱儀攝）
首先，一開始沒有把那些發病的人隔離，所以短短一周內病情迅速蔓延開來；再來醫護室人手及床位不夠，所以連發高燒到將近40度的，也沒有床位可以休息，更沒有外送到外面的軍醫院，就只是讓這些人躺在連隊上的床鋪自生自滅。
更離譜的是，上吐下瀉的這些人嚴重脫水，班長從醫護室搬來點滴液，竟然叫我們用喝的，而不是用注射的，還撂下一句「要喝不喝隨便你」。最後是因為有連上的弟兄打電話跟家長反映，事情才獲得上級長官的重視。結果連長被調職，幸虧沒鬧出人命，事情才不了了之。
民國89年我大學畢業後入伍服役，在屏東的新開新訓中心受訓。某日班長跟我們說一個好消息，告訴我們有一批過期的手榴彈可以讓我們這一批新兵練習實彈投擲，機會可遇而不可求，這次錯過了，以後的軍旅生涯可能再也沒這個機會了，有意願的趕快找班長來報名。
▲班長弄來一批過期手榴彈，讓新訓兵們練習投擲。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
我一時失心瘋，跟著大家到前面報名，看到切結書，心裡面閃過一絲不祥的預感，本想打退堂鼓，但看到大家都簽了也不好意思臨陣退縮。
幾天後，我們被載到附近的手榴彈投擲場。平常在新訓中心練習手榴彈投擲都是在草地上，實彈投擲的場地很特別，是投到一個大坑裡面，也沒有助跑，一次上去一波，每個新兵旁邊會配置一個幹部。可能是怕鬧出人命吧，站在一個約一公尺高，四周被水泥牆圍住的空間，旁邊還有一個溝溝，大概是手榴彈不小心滑掉，可以緊急處置的防爆通道。
每個人身上都穿上一件防彈背心，第一波上場，我們其他人在後方約50公尺的鐵棚架內等待，一開始大家還有說有笑，當第一波手榴彈擲出，爆炸聲比預期中來的震撼，而且鐵棚架傳來手榴彈從天而降的碎片砸在屋頂的撞擊聲。大家面面相覷，有人問班長可不可以放棄，班長笑笑地說：「頭都洗一半了，就放心把它洗完吧！」
終於輪到我了，本來就很會留手汗的我，整個手心都是汗，我好怕手榴彈從我手中滑下來，把我跟班長炸死。班長緊緊的握住我的手，說：「你的手怎麼那麼濕。」
拔掉插銷後，我實在太緊張，手根本沒力氣，手榴彈大約只往前丟了五公尺。班長把我的身子壓低，咒罵：「X，你怎麼丟那麼近！」我人生唯一的一次手榴彈實彈投擲就這樣有驚無險的結束了。
▲投擲完手榴彈後需要迅速臥倒，避免爆風碎片波及到自己。（圖／記者蘇建銘攝）
一年後，我下部隊到高雄衛武營新訓中心服役。某日午間新聞傳來軍中意外，某新訓單位手榴彈投擲發生意外，由於延遲信管受潮，導致手榴彈投出後立刻爆炸。造成新兵跟連長身受重傷，最後新兵不治身亡，連長臉部受到重創，失去一顆眼睛。
看到這一則新聞，我心想如果當年的我手中拿的手榴彈也是有問題的，今天我還能坐在這邊吃飯嗎？難怪學長會告誡我們，在軍中能閃則閃，什麼都是假的。能夠平安退伍才是真的。
職業│主題投稿 你也有不吐不快的工作奇葩事嗎？現在來投稿，發洩負能量、還有機會成為駐站作家，下個主打星就是你！
延伸影音...
