京劇男旦「紅脣微張」比女生更撩! 軍閥舔唇…逼脫褲看誰屁股翹

真的脫啊?!

文/章詒和(中國藝術研究院研究員)

玩男旦的都是男人

國運艱危,人心浮動,不承想卻是娛樂、餐飲存活的好機會。有錢的、無錢的,發跡的、破落的,不同程度、也不問深淺地沉湎於玩樂。即使二流班子演出,也能上個五、六成座兒。擺個地攤,拿個大刀比劃兩下,擰幾個「旋子」,也能圍攏一圈人。還有耍猴、魔術、拉洋片、買大力丸,要啥有啥。看不到前程,那就圖個眼下痛快──其實,單用這句話也不能完全領略那複雜的意味,以及玩樂中含著大廈將傾前的悲涼淒愴。

袁秋華挑了大梁,方衍生鼎力相助,技藝精進,真的成了一塊玲瓏美玉。繁華的街頭,他的海報隨處可見。媚態的劇照,吸引徘徊於街巷、無聊又無望的行人。掏錢走進戲院,果然名不虛傳!現在的袁秋華在臺上,幾乎可以隨心所欲了。心思一動,即興來個小動作或耍個小腔兒,頓時臺上人物「活」起來,臺下觀眾也跟著「瘋」起來。

▲戲曲,京劇,戲班,女旦 。(圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲袁秋華的魅力吸引無數觀眾進戲院看他演出。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

「一身的戲在臉上,一臉的戲在眼上。」本就是丹鳳眼,眼角微微上挑,觀眾哪裡還經得住他流目顧盼?至於風情戲,更是了得。身姿嫵媚,情態撩人,即使紅唇微張,也讓人覺得性感。登上新式劇場,他也像個京劇名角兒氣象萬千,能夠前後「雙出」(前花旦、後青衣)。和別人搭檔頗為默契:哪兒有氣口,哪兒有停頓,哪一句幽深探底,哪一句火光沖天,都能恰到好處。在全然掌握了劇種的基本規範和程序之後,心思大多放在如何能讓自己的表演與眾不同。

袁秋華還有個本事,就是「節外生枝」——把觀眾猛然間從劇情中生拽出來,獨立於劇情之外,搞點妖騷之姿或離奇之音。而跟他搭檔的張萬興,還都能「接得住」:你「色」呀,那我也「色」。你「狂」呀,那我也「狂」。他的《貴妃醉酒》演的就是楊玉環的「性苦悶」。看客中,很少有人經得住露骨的煽情表演。文人墨客、小報記者憑著職業敏感也趨之若鶩,用那穿珠綴玉般的文字稱讚不已。袁秋華帶著他的「粉戲」紅透半邊天。

唱紅了的藝人,收入不菲,但開銷也大:必須給自己添置私房行頭;應酬上要穿得有頭有臉;再想學更多的戲,就要再孝敬各位名師;戲班裡有誰出了事兒,得掏錢消災免禍;還有柴米油鹽。戲票賣不了太多錢,大頭兒來自堂會和有錢人的饋贈。由於軍閥官僚、前清貴族、富戶闊商、政要、買辦的競相攀比,節慶壽誕和紅白喜事等各種堂會的排場與規模,越來越大。

名藝人為應付紛至沓來的堂會,有時要在一日之內趕兩、三個場子。場子有的是在私人宅院,有的選在大的飯莊,還有私人包下的戲園子。體膚雖勞,所得頗豐。那些白花花的銀元,就是有力的興奮劑和解乏的良藥。像梅蘭芳、程硯秋這樣的頂尖藝人,一次堂會唱下來,除去打點班底和相關出力之人,落入腰包的至少也有一千現大洋。

▲戲曲,京劇,戲班,女旦 。(圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲名氣大的藝人收入豐碩,但為了在應酬時讓自己有頭有臉,需要添置行頭,開銷也很大 。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

除此之外,藝人(特別是男旦)還有受贈物品,也多是值錢的好東西。如首飾、字畫以至房產、田土。有的長官和富商一家人(包括太太、姨太、子女)全是戲迷。只要喜歡的角兒演出,全家出動,且每晚必到。散戲後,定有盛情款待。

所謂「款待」,就是擺宴、打牌。成名後的袁秋華也不例外,在觥籌交錯中很快學會了應酬,飲下多少佳釀也不醉倒,在吆五喝六中揮灑自如。飯局、牌局、賭局散了,袁秋華帶著滿足和倦意走出達官貴人府邸,現鈔一疊疊,口袋裡還有珠寶和小玩意。它們往往是仰慕他的太太小姐們私下裡送的。

袁秋華不怵女人,他怕男人。玩男旦的都是男人。京劇最有名的幾個男旦,不是也被某軍閥「請」到家裡脫下褲子嗎?理由只有一個:看看誰的屁股好看。據說張伯駒曾寫過一首詩,隱晦地提及此事。後來,這個屁股不大好看的藝人收到軍閥送的六千大洋支票。他當即退回:人再有名氣,也不可如此受辱。

難怪有句口諺:「家有三斗糧,不進梨園行。」後來這個享有大名的京劇藝人,堅決不讓子女學戲。每逢祖上忌日,要在墳頭坐上很久且在日記裡歎道:「總思大哭一場,心中蘊藏積日之悲。」

袁秋華無法和京劇名伶相比,玩和被玩的情況就更為低俗。他心裡清楚,這種事無法避免,也難以擺脫。他有時厭惡痛恨自己,有時又覺得還是需要的,可以快樂,可以放鬆。反正大家都在「找樂兒」,人逢衰世,愈發如此。「天樂聽完聽慶樂,惠豐吃完吃同豐。」(前者是兩個戲園子,後者是兩個飯莊)愈是垮臺,愈是玩得邪乎。有人說「大清帝國」是玩垮的。皇上玩、大臣玩,老百姓混得不怎麼樣,你再不讓他們有點「樂子」,這日子還有活頭兒嗎?

▲戲曲,京劇,戲班,女旦 。(圖/取自免費圖庫Pixabay)
▲不少男旦被請去軍閥家中「吃豆腐」。在他們華麗的風光的外表下,藏有不少心酸。。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

袁秋華演戲是給別人「樂子」,他自己也在找「樂子」:跳舞、照相、看電影、逛公園、下館子、買唱片。幾乎沒有他沒看過的電影,也幾乎沒有他不會唱的電影歌曲。每日起床後的第一件事,就是打開手搖唱機或「電匣子」。跟著哼哼歌曲,但他絕對不聽戲曲唱段,即使是梅蘭芳的《霸王別姬》、馬連良的《借東風》也不聽。

撒尿、洗手、洗臉、漱口、修面、剃鬚的時候,白光、姚莉、周璇、白虹、李香蘭、龔秋霞的歌聲就從唱片或「電匣子」裡流了出來。人家唱什麼,袁秋華就哼什麼。清晨第二件事是抽煙,特別喜歡洋煙。舉著香煙,提著煙灰缸,穿著睡袍,倒臥在地板,兩條細腿叉開,一雙細眼瞇縫著,悠然自得,心無所思。隨著吐出的縷縷青煙,開始了一天的生活。 

*本文摘錄自《伸出蘭花指:對一個男旦的陳述》

▲《伸出蘭花指:對一個男旦的陳述》 。(圖/時報出版提供)

作者:章詒和

本文由 時報出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 男旦唱戲戲曲戲班京劇梅蘭芳程硯秋中長篇小說伸出蘭花指章詒和時報出版

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

花燈竟是戴頭上的?宋朝民俗「鬧元宵」 不小心燒到頭髮只能出家

花燈竟是戴頭上的?宋朝民俗「鬧元宵」 不小心燒到頭髮只能出家

三天燈展也好,五天燈展也罷,只要我們在燈展期間來到宋朝,就會驚訝地發現一項奇觀:好多宋朝人竟然把花燈放到頭上,人在街頭漫步,燈在頭上閃爍。

鬼其實不可怕!蕭敬騰從小能看到「七爺八爺」:家人說那是惡魔

鬼其實不可怕!蕭敬騰從小能看到「七爺八爺」:家人說那是惡魔

第一次見鬼是在小學的時候,某天在房門打開的瞬間,我看個像是廟裡的神像一般,不知是神是鬼,但一轉頭又不見了,頻率一多之後我大概知道,只要轉到某個特定的角度就可以看得到。

吳念真憶父「賒帳吃黑糖拌麵」任孩子一旁捱餓 心酸真相直到長大才懂

吳念真憶父「賒帳吃黑糖拌麵」任孩子一旁捱餓 心酸真相直到長大才懂

在那個貧乏的年代,一個不會表達情感的父親,能讓他的孩子們感受並牢記他少數關心與愛的「證據」,無非就是最簡單、直接的和吃食相關的記憶吧?

你剛丟的卡片呢!奴才變完卡牌魔術笑到歪腰,貓貓一臉驚恐問號

你剛丟的卡片呢!奴才變完卡牌魔術笑到歪腰,貓貓一臉驚恐問號

你一定知道貓咪喜歡追著會動的東西跑,也知道牠們很愛雷射筆的光點,但最好不要太常用雷射筆跟牠們玩。不過你知道嗎?貓咪看魔術的樣子,也很可愛喔XD。

甘甘!日本開賣「平成的空氣」罐頭,遊客花1080日圓買:滿輕的耶

甘甘!日本開賣「平成的空氣」罐頭,遊客花1080日圓買:滿輕的耶

你看過罐裝空氣嗎?啊,不好意思,大家應該都看過對吧!現在在現實世界,你也可以炫耀自己擁有「平成的空氣」啦!

這Kitty壞了!日本古早「無嘴貓50音表」,從頭看完不笑算你強

這Kitty壞了!日本古早「無嘴貓50音表」,從頭看完不笑算你強

最近有日本網友挖出了他小時候的「50音表」,這個充滿Hello Kitty的表單,卻引起了網友們熱烈討論,因為,看起來真的很奇怪啊......

與惡的距離就在樓下! 「放火後守在樓梯」男雙刀砍殺18名住戶

與惡的距離就在樓下! 「放火後守在樓梯」男雙刀砍殺18名住戶

只見安仁得像是殺紅了眼,只要是女人、老人、少女準備下樓,他便雙手持刀朝無辜的居民死命砍去,其中年僅12歲的琴姓女童、雙眼全盲的高三生崔姓少女半夢半醒,根本來不及逃過死神的魔掌,慘死安仁得刀下

《末日Z戰》為何秒過氣?Epic被爆「花錢買實況」 人氣多是造假

《末日Z戰》為何秒過氣?Epic被爆「花錢買實況」 人氣多是造假

做為與電影同名的遊戲《末日Z戰》,在上市前引起了極大的轟動,看著密密麻麻的殭屍朝你而來,許多玩家都興奮的尖叫「這就是新世代的殭屍遊戲!」然後自16號上市以來,除了首日Twitch直播達到13萬人的線上觀看人數之後,人氣在一周內瞬間消逝,已經只剩一萬不到。 為什麼《末日Z戰》..

文王易卦【0424日運勢】求卦解先機

文王易卦【0424日運勢】求卦解先機

點選文章下方「點我求卦」,就能取得今日的文王易卦一日運勢。解答內就是你本日的簡單運勢解說,這簡單運勢解說可能是你需要注意的,也可能會是對你有幫助的

0424好星運開關│金牛開好運,為雙魚打打氣

0424好星運開關│金牛開好運,為雙魚打打氣

今天你的內心變得沉靜,整個人也非常沉著。所以是時候停下來,脫離日常的喧囂,審視一下你自身的情況了。若是你的工作進行得不太順利或飽受折磨,那麼今天也將有個短暫的喘息之機了

H版李毓芬實彈片外流! 陳香菱認了揪出「網紅經紀人」搞鬼