忍痛砍斷同僚大腿…軍醫憶伊拉克戰爭:只能甩開恐懼前進

戰爭永遠是殘酷的

檸檬小編這麼說
強‧克斯鐵特爾是美國一名陸軍軍醫,曾經三度投入2003年爆發的伊拉克
戰爭執行戰地任務,在戰場上,軍醫既是拯救同袍醫生、更
是不得不殺戮的軍人……


文/強‧克斯鐵特爾Jon Kerstetter(美國陸軍飛行外科醫生、愛荷華州陸軍國民警衛隊醫療軍官)
譯/黃開

恐懼是自成一格的聲音,你聽得見各種模式:有的是喃喃低語返鄉時斷手斷腳,有的是悼念同袍死得何其悲慘。你學會和那些震耳的聲音共存,尤其應該逆來順受的聲音則說著你的醫術永遠不夠高明,因為你救不了某個士兵的性命。你甩開恐懼,繼續前行。

一名受傷的士兵就躺在眼前,她還有一線生機,但伊拉克的叛亂分子正朝你們的位置發動攻擊,你們必須迅速淨空、撤離,並且停下來還擊。雖然你接受的是救人訓練,但你也受過殺人訓練,以致顯得有些為難。你姑且拋開猶豫,戴上鋼盔,畢竟你身處戰火之中。射擊一兩回合後,你的意志高昂,抓住傷兵的軍服衣領,將她的身驅拖離沙地,全速衝刺了十八公尺之遠。

你全力奔跑,那傷兵的雙腳拖地,讓你舉步維艱。其他士兵幫忙將她抬上野戰擔架,你才得以逃出駁火區。她的右腳垂掛在外,一名醫官抓住它放回擔架上。她痛苦得呼天搶地,脖子上血脈賁張。那隻腳幾近斷離,布滿塵土,腿骨穿透皮肉和燒焦的軍服,宛如斷矛。你的傷患失血速度之快,已經危及了生命安全。此刻戰鬥正酣,但若不立刻在她大腿綁上止血帶,她很快就會失血致死,你拿出一條,為她綁緊。

你們仍然身陷戰鬥中。傷兵的止血帶滑開,腿骨也從傷口處冒出來,她又開始流血。抽出軍刀,盡力握住刀柄,手起刀落,從將斷未斷處切下那一截該死的大腿,任它棄置在黃沙裡。她又哭又叫,你對她大喊:「給我閉嘴!」然後想像她真的閉嘴了。

你再度設法綁緊止血帶,為切斷大腿的果決鬆了一口氣。那是千鈞一髮,不容半點遲疑。你們必須前進,拖曳的斷腿只會連累大家。斷了一隻腳,她反而能活得好些。

你摸索敵人的呼吸、研究他們如何作戰、如何對待傷者和收屍。你觀察他們的住所、文人雅士聚會的咖啡店,知道他們寫家書的原因,在信中說了什麼、隱瞞什麼。你了解他們的祈禱和夢想、恐懼和家人,熟知他們如何用母語飆罵、他們讀經和閱報的方式,以及孩子們有什麼學校作業。他們土地的色彩和草木的氣味,你了然於胸,你找到了他們河流的轉彎處還有沙漠會在哪裡變成山丘。

你讀過《日內瓦公約》,你為了證明醫療人員的身分在紅十會卡簽名備查,轉眼卻拋諸腦後。你深諳戰爭法律,懂得何時可以權宜行事。你研讀管理俘虜和戰犯的手冊,即使他們吐你口水、痛罵你是殺人凶手,你都知道有哪些規則規定了你的處理方式。

你快速升高力道,但是哪些情況先動手再問話,你也一清二楚。你憎恨敵人,可是你拿捏分寸,不會逾越軍人而變成野蠻人。你控制自己的呼吸,妥善運用醫者之心和軍人之心。你集中精神讓兩者合而為一,將全副身心徹底投入戰爭。

▲▼伊拉克戰爭(圖/Wikipedia)
▲伊拉克戰爭/圖/Wikipedia

你可能置身槍林彈雨,別畏縮,將士們始終仰賴你正確的決定。縱使你為了在做決定時不會模稜兩可而歷經多年訓練,就算兵馬倥傯也能當機立斷,但你依舊覺得「正確」是個模糊的說法。你在受訓時表現良好,然而此刻你才知道那些戰爭遊戲、緊急撤退情境是紙上談兵。沒錯,正是如此。

這裡是現實世界,這裡的恐懼、鮮血和衰事貨真價實。死亡是真的,戰爭是真的,你唯一能做的是適應它,保持呼吸並堅持到底。你緊握武器和彈藥、軍刀和防彈衣,連同醫事包、繃帶、止血帶和嗎啡一起隨身攜帶。當你手握裝備,恐懼和空虛的感覺油然升起。無論你的感覺如何,都必須迎上前去,恍如戰爭施加了魔法,讓你轉了性。

你正要出勤務,跳上悍馬車或傷患後送直升機。時間扭曲了:你抱著士兵的身體,除了眼神交會那一瞬間,你們今生不會再見。不到一小時後,你送他們的兵籍牌和遺書回家。你憶起牧師為一名士兵唸的悼詞:「你本是塵土,仍要歸於塵土。」戰爭可以證明此言不虛。

▲▼波斯灣戰爭是指1990年8月2日至1991年2月28日期間,以美國為首的34個國家組成聯軍,並且和和伊拉克發生的一場局部戰爭。(圖/達志影像/美聯社)
▲示意圖/達志影像/美聯社

你以為已經受夠了戰爭,無力的雙手再也負擔不起任何事物,請堅定你的心智、你的靈魂和祈禱――如果可以的話。如果連心智和禱告都已失去,那就和你的指甲或鞋底一起挺住,然後大口呼吸:吸氣,吐氣;軍人,醫生;戰爭,醫療。

你眼前是另一名鮮血直流的傷兵,他說他設法還擊了,可能宰了其中一個混蛋。他抓住你的手問,他還有沒有救。你告訴他沒問題:「你當然有救。」你要他深呼吸幾次,告訴他後送直升機兩分鐘就到,再多忍耐一下。

你替他注射嗎啡並對他微微一笑,他要求你告訴他媽媽他愛她、告訴他爸爸他是個勇敢的軍人。你說:「少廢話,你自己去說。」你知道他很清楚你必須這麼說,讓大家都能懷抱最大的希望。你也知道你們彼此都想開誠佈公,但坦白不是容易的事。

同一天稍晚,一名剛到戰區的士兵在第三天的戰鬥中死亡。他的腦袋被子彈轟開,灰質層塞在悍馬車的縫隙裡。你完全束手無策,只能命令醫官將他放入裹屍袋。

上星期有一名傷患的雙腿被炸斷,他撐不到四分鐘,只夠他唸完〈主禱文〉。附近有名士兵參加過為期四天的戰鬥救生員課程,他驚慌失措而且呆若木雞,彷彿被時間凝固的兵馬俑。他忘記如何使用止血帶,只是不斷大喊:「天啊!天啊!」直到你喝斥:「喂,給我鎮定點!」才安定下來,在胸前比劃了十字架,開始協助你處理另一名傷患。

為了討論之便,不論是上星期發生的,還是之前的其他行動部署,假設你經歷諸如此類的情境還能全身而退,你反躬自省得到的結論是:只要戰爭持續,陸軍軍醫眼前就不斷有傷患。你記得所有殉職的士兵,記得醫療小組、後送直升機駕駛、護士和外科醫生的一切心血。你明白一件事:殺敵再多,他們也會殺你。戰爭永不止息,令你沮喪。

你從各次行動累積的經驗都能發揮作用,你的醫療小組表現無與倫比,你讓傷兵動手術的速度比其他戰場都快,在他們橫死沙場之前搶得先機。所有醫療資源和全體醫事夥伴都能各盡其用、各司其職,在戰地醫院身亡的傷患少之又少。

然而,假使有些士兵是在手術中或術後照護死亡,甚至是幾個月後在美國本土身故,他們或許是死於感染、肺部併發症或呼吸併發症,你會遺憾未能多費一點心、多花一分鐘、多一次有效的決定,因為結果將大不相同。移默化中你明白:你無法為傷患做到極致。你腦海中的醫生形象逐漸淡出,終於領悟到,你對戰爭的認識遠大於醫療。

從戰爭第一天到最後一刻,你的眼前都有傷兵。你俯視他們,沙地印出他們的身形而顯得暗沉。你僅僅遲疑了片刻,隨即雙手快速動作,俐落得像個醫生。然後你吸了一口氣,像軍人一樣呼吸。

【看檸檬長知識!快點我訂閱精選書摘】

*延伸閱讀:加入IS薪水爆增35倍!前聖戰士教官自白 揭開伊斯蘭國恐怖日常

*更多大檸檬精選深度好文

*本文摘錄自《搶救與殺戮:軍醫的戰爭回憶錄》

▲▼搶救與殺戮:軍醫的戰爭回憶錄 書封(圖/業者時報文化提供)

作者:強‧克斯鐵特爾Jon Kerstetter
譯者:黃開

本文由 時報出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 軍醫戰爭伊拉克戰爭醫生軍人搶救與殺戮:軍醫的戰爭回憶錄強‧克斯鐵特爾時報出版

分享給朋友:

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

加入IS薪水爆增35倍!前聖戰士教官自白 揭開伊斯蘭國恐怖日常

加入IS薪水爆增35倍!前聖戰士教官自白 揭開伊斯蘭國恐怖日常

我費了點功夫,終於說服名叫阿布‧哈立德的男子講出他的故事。敘利亞爆發革命之後,初期充滿希望,於是他加入伊斯蘭國,任職於「國家安全部」(Amn al-Dawla),負責訓練聖戰士步兵與外國特務。哈立德說,他已經叛逃,成為眾人追殺的目標。

IS到底敗在哪?前聖戰士教官透露:每個人只想推隊友送死

IS到底敗在哪?前聖戰士教官透露:每個人只想推隊友送死

為了揭開伊斯蘭國(IS)的面紗,前敘利亞戰地記者哈桑‧哈桑(Hassan Hassan)和美國政治分析員麥可‧韋斯(Michael Weiss)想盡辦法,採訪到了已經叛逃的前IS聖戰士教官阿布‧哈立德,一窺這個恐怖組織面紗下的真面目。

湯鎮瑋│開運農民曆0510-0516

湯鎮瑋│開運農民曆0510-0516

湯鎮瑋農民曆2021辛丑金牛年開運農民曆

0511本日星運勢│獅子最幸運、天蠍要加油

0511本日星運勢│獅子最幸運、天蠍要加油

本日貼心提醒: 舒適的家帶來快樂,只有健康與良心比它重要。

正港微笑線!社畜公仔「屁屁長笑臉」 笑容嘲諷滿點爆紅

正港微笑線!社畜公仔「屁屁長笑臉」 笑容嘲諷滿點爆紅

其實這款 Bootyboop 是 Joan Cornellà 較為早期創作的角色,身穿體面西裝,卻要就時時刻刻帶著假面微笑的社畜,有沒有很像在上班的我們呢QQ

美國媽從不避孕生16孩! 「每年婦產科報到」不喊苦:孩子是上帝的祝福

美國媽從不避孕生16孩! 「每年婦產科報到」不喊苦:孩子是上帝的祝福

美國北卡羅來納州一對夫婦Carlos Hernandez和Patty Hernandez,日前迎來第16個孩子,取名叫做Clayton,是的你沒看過,就是第16個沒錯。

外送要求太奇葩! 「阿嬤在睡覺請大吼別按門鈴」外送員傻愣3秒真的照做

外送要求太奇葩! 「阿嬤在睡覺請大吼別按門鈴」外送員傻愣3秒真的照做

國外一間披薩店接到了一筆外送訂單,當外送員將披薩送達顧客家中,卻發現門上貼了一張紙條,紙條上寫著:「請大喊『Shannon你的披薩在這裡!』」

0511好星運開關│射手開好運,為水瓶打打氣

0511好星運開關│射手開好運,為水瓶打打氣

今天你對周圍事物的感受力將會增強,也許你能感受到自己內在的力量,它讓你不由自主地去思考一些深層的東西,似乎這些東西才能滿足你的需求。

羊毛氈炭治郎!神人巧手戳出「獵人隱藏角色」 網全跪了:太還原

羊毛氈炭治郎!神人巧手戳出「獵人隱藏角色」 網全跪了:太還原

我們先來看還原度超高的「伊耳謎羊毛氈」,還原了奇犽的變態哥哥(?)在獵人試驗時,化名成集塔喇苦,在頭頂上插了一堆針的經典變裝。

生命靈數一周解析! 7號人把握脫單機會、9號人放寬心接受各種可能

生命靈數一周解析! 7號人把握脫單機會、9號人放寬心接受各種可能

當前需要有所執行力,才有辦法將各種難關一一化解,相較於過去有太多的計畫、安排,本週可以多嘗試率先執行,甚至在過成中再逐一改善。

飼主抱嫩嬰!5隻拉布拉多當保鑣 圍繞守護小主人萌翻網:超幸福