記者律師全嚇昏!首位電椅受刑犯被電17秒還在呼吸 背上燃大火

好可怕……

文/吉兒‧瓊斯(歷史學家)
譯/吳敏

一八九〇年八月六日,天剛濛亮,涼風習習地掠過奧本的街道,那天一定是個陽光明媚的日子。早上六點剛過,就可以看見官方證人三三兩兩地穿過寂靜的街道,走進碉堡式的監獄。他們拚命擠過上百個當地的好奇旁觀者,快步穿過聚集在大鐵門外的報社記者。威廉.凱姆勒,「南戴文森街的斧頭殺手」,今天終於成為歷史上第一個死於法定電刑的人。

▲▼威廉凱姆勒William Kemmler(圖/翻攝自Wikipedia)
▲威廉凱姆勒William Kemmler(圖/翻攝自Wikipedia,下同)

每個證人出示了入場證,然後走進監獄的院子。在監獄裡面,沃登.查爾斯.德斯頓看起來心煩意亂,坐立不安。凱姆勒厚密的鬍鬚被剃得乾乾淨淨,坐在小牢房的長凳上,為電刑穿上一條深灰色寬腿褲、馬甲和外衣,還有吊褲帶、白襯衣和一條時髦的黑白相間領帶。他花了很長時間梳理自己的頭髮,在前額小心翼翼整理出一個誇張的捲來。德斯頓非常不滿於擔任電刑監督,此刻已是當天第二次走進凱姆勒的牢房。他宣讀了死刑判決書。凱姆勒說:「好的,我準備就緒。」

……這個矮小好鬥的人閉上雙眼,向證人再次鞠躬,轉過身脫下他的灰外衣。他先坐在一張普通椅子上,然後他意識到自己錯了,馬上坐進電椅。德斯頓想起來,他必須檢查凱姆勒的衣服,他衣服上剪開的口是否正對著後背下方以連通電極。襯衣不符合要求,於是德斯頓摸出一把剪刀,開始笨手笨腳地剪掉塞在那裡的襯衣下擺。「你的吊褲帶還好嗎?」他在放下剪刀時問道。

「是的,沒問題。」凱姆勒回答。

「那麼,你最好坐在這裡。」

▲▼世界首張電椅(圖/翻攝自Wikipedia)
▲電椅

凱姆勒照他所說坐到電椅上,這位監督者開始用吸盤連接後面的電極和濕海綿。「別著急,要做對了,監督官。」凱姆勒指揮道,他十分冷靜。證人們全看得目瞪口呆。「請慢點兒,」他又說,「你知道,我可不想心存僥倖。」

「好的,威廉。」德斯頓冷酷地說。他的雙手顫抖,開始為他罩上像面罩一樣、帶有吸盤與濕海綿的皮頭套。

德斯頓退後時,凱姆勒晃了一下面罩,用被捂住的聲音說:「監督官,請稍微弄緊點。你知道,所有事都要做到好。」

德斯頓照做了,然後用皮帶束住他的胳膊和腿,當他扣上一個個皮帶扣時,他的手一直打顫。「好了,」他退回到死刑室門口,「準備好了嗎?」他又確認了一次,然後轉向凱姆勒,現在只看見不祥的皮面罩和厚厚的皮帶,還有被太陽曬熱的電線。戶外的清風正吹過常春藤與綠草坪,能聽見沙沙聲響,麻雀唧唧喳喳的叫聲。

兩個法醫上前檢查皮帶。一位法醫說:「上帝保佑你,凱姆勒,你做得很好。」許多見證人的眼眶已含著淚,並發出低語:「你做得好,凱姆勒。」在這一刻,水牛城地區律師從椅子上站起來,一臉慘綠。他抱歉著走到通往走廊的門,打開門走了出去。後來人們得知他昏倒在走廊上。

再回到死刑室,監督官迅速和已坐回原位的兩位醫生交換了意見。德斯頓環視過緊張的二十四位證人和兩位記者,然後說:「很好,我們開始吧。」然後走到給發電機發訊號的房間。那裡的電燈已亮,意味著發電機已開始運轉。可以看見凱姆勒的手正緊緊抓著寬寬的電椅扶手。在明亮陽光下,空中飄浮的塵埃依稀可見,常春藤上的麻雀吵鬧地唱著,屋裡一片緊張的寂靜。

▲▼《綠色奇蹟》劇照(圖/《綠色奇蹟》劇照)
▲電影行刑示意圖(圖/《綠色奇蹟》劇照)

德斯頓說:「再見,威廉。」可以聽到低低的喀噠一聲,遠處發電機房間裡的開關被推動。然後,根據《紐約時報》記載:凱姆勒的身體先是挺直,然後可怕地拉緊。他變得「如一尊銅像般僵硬,右手除了食指全攥得緊緊的,指甲深深摳進第一個關節的肉裡,血順著流到電椅扶手上。」凱姆勒的臉開始變成死灰色時,監獄醫生從座椅上向前微微移動,看了一眼說:「他死了。」讓監督長發訊號關閉發電機。時間花了十七秒,那時是早上六點四十三分。

聚集的證人全深深鬆了一口氣,可怕的行刑終於結束。德斯頓把電極從凱姆勒頭頂移開時,證人都趕緊移開視線。兩位醫生探著身子檢查凱姆勒,另一些醫生圍成一圈,按壓凱姆勒的身體判定狀況。索斯威克博士檢查完畢後露出粗鄙的笑容。他向一小群已悄然退到死刑室角落的證人解釋:「看哪,這是十年工作和研究的成果。從今以後,我們將活在更高水準的文明裡。」

(編按:艾爾弗雷德‧索斯威克博士(Alfred Southwick),美國電刑推動者之一)

但是凱姆勒受傷的小指依然在滲出鮮血,他的心臟也還在跳動。一位醫生突然恐慌地叫嚷:「天啊!他還活著!」周圍的法醫全嚇得跳起來。另一人馬上下令:「趕快通電流!」又有人上氣不接下氣地說:「看,他還在呼吸。」索斯威克博士和其他人聽到呼喊快步走回來時,看見凱姆勒的身體仍是彎曲的,但他的胸口一起一伏,似乎在拚命呼吸,面罩上的孔內滲出白沫。

「看在上帝份上,殺死他,結束這一切吧!」一個證人尖聲叫起來。協會記者昏倒在地板上,幾個人把他抬到長凳上為他搧風。德斯頓的臉變得慘白,他笨拙地接通頭皮頂上的電極。當電流再一次流通,凱姆勒的身體又一次變僵直。

「一種恐怖氣味開始在屋裡瀰漫。」可以明顯看見凱姆勒的頭髮和皮膚都燒焦了,一團藍色火焰在他背後跳舞。他的衣服起火,一個醫生迅速上前撲滅。《紐約時報》報導:「惡臭難以忍受。」電流在幾分鐘後停止。凱姆勒手上、胳膊、脖子上全是紫斑,醫生再一次宣布他死亡。噁心得快要吐的證人們給德斯頓簽了死亡判定書,然後靜靜地走到大理石的通道裡,一言不發地顫抖著,幾個人開始覺得不舒服。有個伊利郡的治安官竟然痛哭流涕。

三小時後,醫師們終於定下神來解剖屍體,他們發現凱姆勒死後僵直的屍體已永遠成為坐式。驗屍時可以看到,只要是通了電極或是與皮帶扣接觸的地方,都留下了燒焦的紫色痕跡。凱姆勒像是一塊被「烘烤」過熟的肉。

解剖結束,許多器官被移植出來,凱姆勒被烤過的屍體於夜晚在監獄墓園下葬,並且用大量生石灰消滅痕跡。索斯威克請求原諒,由於這是第一次,電刑進行得不盡如人意。此外他很得意。「我告訴你們,這件事很重大,電刑注定要成為全世界的法定死刑手段。」

▲▼世界首張電椅(圖/翻攝自Wikipedia)

第二天,紐約報紙連篇累牘地刊登了世界上首次官方電刑的恐怖細節。《紐約時報》的頭條指責電刑比絞刑更殘酷,凱姆勒的死亡情景極其可怕。《紐約每日論壇報》的副標題是「失誤和無知使得電刑證人備受煎熬」,其中引用了愛迪生的話:「我大概瀏覽了一下凱姆勒死刑的報導,讀起來讓人不舒服。」他抱怨法醫沒有將電極聯結正確——電極應該與掌心相連接——整個「搞砸了」。

科克蘭說:「對我來說,這像是一種可怕的勝利。反對我的專家們知道這樣令人震驚的事情不應該發生,可還是發生了……在凱姆勒之後,相信其他州都不會採納電刑。」

(編按:威廉‧波克‧科克蘭(W. Bourke Cockran),凱姆勒的辯護律師)

至於喬治.西屋,他則說:「我不喜歡談這件事,這件事很野蠻。用斧子行刑甚至會更好些。我的預言被證實了,公眾將譴責這件事情而不是譴責我們。我認為,這種殺人方式是我們最好的辯護。」

大約四十年後,尼古拉.特斯拉仍然憎恨電椅,稱它為「極其荒謬不可行的器具,使那個可憐人沒能以仁慈的方式迅速了結生命,反而被電活活烤死……在這種情況下的人已經徹底喪失了意識,只剩下刺痛的感覺。那一分鐘的極度痛苦,相當於他一生中的所有痛苦。」

眾多懷疑者認為,是西屋設法策劃了這次拙劣的電刑。電流大戰中最好鬥的哈洛德.布朗卻沒有參與這場事後紛爭,從此在公眾前面銷聲匿跡。

>>延伸閱讀:賭命享受新科技!史上第一個裝電燈家庭 不到3月差點火燒屋

>>更多大檸檬精選深度好文

*本文摘錄自《光之帝國——愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》

▲▼《光之帝國——愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》書摘(圖/業者商周出版提供)

作者:吉兒‧瓊斯
譯者:吳敏

本文由 商周出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 電椅死刑威廉凱姆勒電刑科技獵奇歷史光之帝國電流大戰商周出版

分享給朋友:

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

賭命享受新科技!史上第一個裝電燈家庭 不到3月差點火燒屋

賭命享受新科技!史上第一個裝電燈家庭 不到3月差點火燒屋

那年春末,摩根(編按:即銀行家約翰.皮爾龐特.摩根(J. Pierpont Morgan),摩根士丹利及摩根大通創始人)剛從歐洲旅行回來,他把手頭業務暫時擱在一旁,向愛迪生提出一個大膽的決定。他有意在自己的麥迪遜大道高檔住宅裡讓愛迪生發明的白熾燈泡亮相,整座宅第需要從頭到底翻新。

0414本日星運勢│天蠍最幸運、射手要加油

0414本日星運勢│天蠍最幸運、射手要加油

本日貼心提醒: 選一個你愛的工作,你這輩子就沒有一天像是在工作。

7旬翁噴3萬5住3星防疫旅館 回家後「全家都陽性」!兒爆氣:錢白花了

7旬翁噴3萬5住3星防疫旅館 回家後「全家都陽性」!兒爆氣:錢白花了

3月2日時,一名加拿大74歲老翁Syed Shah,從巴基斯坦搭飛機返回家鄉多倫多,按照政府指示入住喜來登酒店防疫旅館隔離3天。

抖音流行「炸水珠」咬下去只有水!外媒警告「很危險」…這不就糕渣?

抖音流行「炸水珠」咬下去只有水!外媒警告「很危險」…這不就糕渣?

炸得金黃酥脆的小球,啊怎麼咬下去後只有水,根本吃了個寂寞?

4/29~6/28性格分析! 這符文對應生日「雖有想法但卻選擇迎合他人」

4/29~6/28性格分析! 這符文對應生日「雖有想法但卻選擇迎合他人」

雖然大家都會說柔情似水,實際上水(Laguz)是非常有自己的想法,但往往都會迎合他人,把自己真實的感受給壓抑下來,長久下來變得相對比較內向、害羞。

0414好星運開關│雙魚開好運,為摩羯打打氣

0414好星運開關│雙魚開好運,為摩羯打打氣

今天你的頭腦特別清晰,思維轉得特別快,晃一晃腦袋靈感就來了,在智慧和表現能力上都頗為突出,所以不妨趁現在表達自己的意見和看法。

公司逼「手機裝定位App」!清潔婦拒絕卻被開除 氣喊:當我是小偷?

公司逼「手機裝定位App」!清潔婦拒絕卻被開除 氣喊:當我是小偷?

加拿大一名婦女Michelle Dionne,在一家清潔公司任職,疫情期間負責學校清潔及消毒工作,她工作態度認真又細心屢次被老闆和校方稱讚。

穿二手外套驚見「前主人遺書」在口袋裡!買家唸出內容哭了

穿二手外套驚見「前主人遺書」在口袋裡!買家唸出內容哭了

JoAnn本來以為是商家留下的紙條,沒想到打開後,紙條內容寫著,「請家人讓我穿著這套紅色西裝下葬。」

六旬調音師把「百年老琴」搬上喜馬拉雅山!揮汗演奏給山裡的孩子聽

六旬調音師把「百年老琴」搬上喜馬拉雅山!揮汗演奏給山裡的孩子聽

出發前,Desmond O’Keeffe和學徒Anna Ray計畫了整整13個月,不論是演奏曲目、搬運方式、行走路徑,他們都和登山團隊詳細研討,心想著此趟喜馬拉雅山行,一定要成功...

午休吵死人!馬麻「貼符咒」伺候 3狗全安靜不敢動...網笑:真有效