▲母親在澳洲找到了第二春。（圖／翻攝自pixabay，以下同）
文／陳名珉
我是在沒有準備下收到老媽再婚的消息，雖然心裡早就有數，但事實發生的時候，心情還是複雜的。 訊息透過Line發過來，只有四個字：我結婚了。乾脆俐落，典型我媽的個人特色—在真正重要的事情上，只講結論。
幾分鐘後，她又傳來下一段訊息：寄冬天衣服給我。另外附上了一串英文地址，位置是澳洲珀斯（Perth）附近的一座小鎮。 我對珀斯的認知非常淺薄，Wiki上說它是澳洲西岸的城市，地中海型氣候。Google搜尋出來的城市風景，花木扶疏，整潔美麗。
但按照我媽先前的描述，她住的小鎮地處沙漠之間，距離市區還要開上幾個小時的車程。 說是城鎮，但鎮上人口稀少，只有一間什麼都賣的小超市。她和她的男友「澳洲阿伯」把露營車停在鎮外的露營地裡，接上水電，就是一個家。
我媽對當地的形容，大多都與野生昆蟲或動物有關，譬如說沼澤地裡的蒼蠅長得很肥大，飛起來一片一片，既壯觀又嚇人。 「半夜聽見狼在營地外嚎叫，聲音很近很近。」她說，語氣裡有幾分得意。 聽她敘述，我不覺得浪漫，只覺得荒謬。
因為就在一年多以前，她還住在臺北的電梯住宅裡，社區有二十四小時保全，走出大樓三分鐘內就有數間超商、一間超市、一整條街的小吃餐廳，不遠處還有國小、國中、高中和一間大型醫院，公車從她家巷口而過，離捷運站也不遠。 捨棄方便的都市生活去荒山野嶺之地，住在露營車裡生活，放在二、三十歲的年輕人，我或許會羨慕地說：「喔，真是浪漫！」但一個六十多歲的歐巴桑這麼幹，我只能說：「神經病！誰去把她帶回來啊？」
▲母親捨棄方便的都市生活去澳洲的荒山野嶺居住。
但事實是，作為她的女兒，我也沒辦法把這個歐巴桑帶回來。
事實上，就在幾週前，在她第三次啟程前往澳洲的前一晚，我們才在電話裡火爆大吵了一架。 和你想的絕對不一樣，那場爭吵的主題，並不是我要求她留下來而她堅持要走，是她主動挑起戰火來攻擊我！ 大半夜的，她忽然打電話過來，語氣不善地問我：「妳知道為什麼我要嫁到澳洲去嗎？」
在講述我如何回應之前，得先說說我是怎麼樣的一個人。 我曾經是一個作者，學生時代出過幾本小說，大學畢業後拿到教師證書，短暫地在國中和高中裡教過國文，但很快就意識到，站在講臺上講課、督促學生好好讀書的生活，雖然穩定，但不適合我。
我是那種年輕的時候抱著不切實際的夢想，燃燒青春燃燒愛，還燃燒靈魂和燃燒自我，自以為在夢想的道路上奔馳，等到年華老大才忽然發現，原來自己只作了一場大夢的傻蛋。總之，回首當年的決定，雖然從沒後悔離開教職，但也沒料到離開之後，日子會這麼不好過。
一直到三十歲之前，我都一相情願地認為，自己只是「插入方式」不對—不是我不夠好，是適應這個世界的方法不太好—年輕的我，滿以為可以靠出書過日子，但很快發現收入遠遠趕不上支出。於是轉行，做過好些不同的工作，有些賺錢，有些只能勉強餬口，還有些連餬口都很難⋯⋯。
▲創作之路看似自由，實則可能陷入不敷出的窘境。
總之，有很長的一段時間，我都在左支右絀、挖東牆補西牆中度過。 年輕的我可能罹患一種賊心不死的病，每次好不容易經濟穩定、生活安定下來，那顆寫作的心就又會熊熊燃燒。花幾年時間攢一點錢、辭職回家、寫上一、兩本書⋯⋯然後在彈盡援絕時又認命回到職場，成了我的無盡輪迴。
這樣的生活看起來自由，但也非常危險。多數時候，我都活在捉襟見肘、青黃不接的狀況，整天追逐著錢奔跑。 但我總把窘迫視為追逐夢想的浪漫，對於旁人的安定不屑一顧，始終相信自己擁有天分—只是缺了點天時地利的機會—願意用手邊擁有的一切去換取能夠發光發熱的可能，哪怕只有一瞬的徹底燃燒，也毫不在乎。
三十歲前後，人生遭遇重創，墜入谷底。才忽然意識到這些年過得多麼荒唐，也受夠了沒有錢萬萬不能的生活，開始渴望年輕時所不屑的安定。 後來我在某個名頭響亮的半公家單位裡找到一份工作，認命成為一顆螺絲釘，有了一個可以印在名片上的頭銜，過起了朝九晚六的生活。
放下關於夢想方面的種種妄想，埋首工作，翻書、整理資料、製作大量表格，按照格式寫簽呈和報告，把時間花在帳單的報銷和應付成天說漂亮話吹牛的主管上。 無論如何，我有了一份工作，每個月有一筆看起來頗過得去的薪水，在支付每一筆開銷的同時，說服自己不要懷疑人生。
和許多上班族一樣，在一整個白天地消耗生命之後，到了晚上，我筋疲力盡、恍恍惚惚回家，就像燃燒後剩下的殘渣。所以，在這種時候，突然接到老媽語帶挑釁的電話質問時，我的反應與其說是錯愕，不如說是迷惑。我不知道她為什麼質問我遠嫁的理由，因為決定嫁到澳洲的人，是她，又不是我。
▲母親守寡十多年後，為自己另外找了個伴。
爸在五十一歲那年因為心臟病突發過世。他走了以後，老媽守寡十多年。這十幾年來，我是她關係緊密但行動疏離的旅伴。我們吵吵鬧鬧，有時還會上演推推打打的戲碼，但無論如何，一路同行。我看著她從有婦之夫變成單身女性、看著她的生活從混亂逐漸穩定⋯⋯。
原以為會一路走到底，但她卻突然自己決定改變方向，另外找了個伴，頭也不回地揚長而去，彷彿把我踹開一樣。我不想承認失落，但真的有點不太好受。 別人家的孩子碰到這種事情會怎麼樣？我不知道，也沒有前例可循，但我對她決定再婚很不安。
在這個階段，我磨爛嘴皮，進行了沒有八千次也有一萬次的各種說服。
媽，愛情本質上是個幻覺啊！尤其在網路上，陌生人容易對彼此產生幻想。妳根本不了解對方，愛上的可能是自己對婚姻的憧憬和想像。你們又是異國戀，文化差距這麼大，又有語言隔閡，兩人真能溝通？怎麼能說結婚就結婚？我覺得，妳還是想想清楚比較好。」 我媽這個人是經不起質疑的。
她雙手一揮，理直氣壯地反駁：「怎麼不了解啦？怎麼會是幻想呢？我跟他同居半年啦，我們相處得很好，沒有隔閡！」 「半年算什麼！很多人結婚好幾年後才慢慢認清事實，冷靜下來，然後悔不當初，否則怎麼會有七年之癢呢？你們現在還算熱戀期，等到後面清醒過來，說不定就會後悔。」 老媽非常認同，「所以說啦，結婚之類的事情，必須要趁著昏頭的時候趕緊辦了，否則等到清醒過來，就什麼都沒了。」
▲再婚的經過一波多折，終於順利修成正果。（圖／翻攝自pixabay）
我差點咬到舌頭，說：「⋯⋯妳、妳這都什麼胡說八道啊？婚姻大事，豈可糊塗？」 媽用那種教育無知孩童的口吻，語重心長地對我說：「唉，妳這個人有個毛病，該想的不想，不該想的又想太多，還活得太認真，老想把什麼事情都弄清楚再做。妳給我聽好了！人生哪，大多數時候都是迷迷糊糊的。胡塗時做的決定，搞不好才是正確的決定。」
我氣到想笑，「但如果結果是錯誤的呢？」 她不以為意地說：「那就等清醒之後再收拾殘局啊。大不了就離婚嘛！我是沒什麼離婚經驗啦，必要的話經歷一次也行。人哪，就是不斷地歷練，不斷地增長智慧啊。」 我說、我說、我說⋯⋯老實說，我也說不出什麼話。她都放出不惜離婚的大絕了，我還能講什麼？
每次對談到了這種地步，我都仰頭望天，想著該怎樣才能把老媽給栓起來綑起來關起來又能不犯法的可能性，但無論怎麼想，結果都是一樣的—我阻擋不了她。 最後我什麼話也沒能說出口，因為媽已經厭煩了。她這個人沒什麼耐性，能和我對談上半個小時沒連吼帶叫爆出各種意氣用事的字眼，已經算得上相當有理智。
而當老媽喪失耐性的時候，她就會快速幼稚化、幼兒化和瓊瑤化。 就像現在這樣— 她衝我嚷嚷：「好啦好啦！妳不要再多說了！成天嘮嘮叨叨的，煩不煩人？我告訴妳，我已經想清楚了，我要嫁給這個人，要搬到澳洲去，這是我的事情，我做了決定。我都已經跟人家說好了，妳講什麼都沒有用。我不想聽！我不想聽！我不想聽！」
▲母親戴了草帽和太陽眼鏡，準備前往澳洲結婚。
不是有那麼一句老話嗎？「天要下雨，娘要嫁人，無法可治。」 我知道，自己是治不了老媽了，但也不想就此屈服，贊成她的決定，只好摸摸鼻子退開，讓一切順其自然。 討論結束後的第二天，她買了一只大行李箱，白底紫花，顏色浪漫，足以讓少女心噴發。
同場加映，又添購了一副超大的明星墨鏡、一身豹紋洋裝和花樣複雜的羅馬鞋與相應的寬邊緞帶大草帽⋯⋯整套搭起來，好像是哪個國際女明星要去南方島嶼度假。 她穿著這一身自稱「戰鬥裝」的行頭，甩著刻意留長燙捲的大波浪髮型，推著行李箱在客廳裡走來走去，反覆練習著怎樣單手拿下墨鏡，回眸一笑的姿態時，我和妹妹都很安靜。
很難用文字形容，一個六十多歲的阿婆硬要打扮成十六歲的樣子。不過我得承認，除了皮膚黃了、臉上有點皺紋，我媽打扮起來還頗有點姿色，談不上美魔女，但也絕不是個老怪物。 果然人要衣裝啊！看著她這一身，很難想像，平時在家她總是蠟黃著臉，踩著塑膠拖鞋啪嗒啪嗒滿屋子跑的樣子。
正想著，妹妹輕輕推了我一把，低聲問：「姊，妳不說點什麼嗎？」 我反問：「說什麼？」 她說：「阻止她啊！難道就讓媽這樣去澳洲嗎？」 我說：「我能阻止正常人，但能阻止瘋子嗎？」停頓一下，嘆了口氣，「唉，算了，能看上她的人，大概也沒有多正常，就讓他們相愛相殺去吧。」
本文摘自《我媽的異國婚姻》／ 陳名珉（ PTT熱門PO文：我媽的異國婚姻－作者）／圓神出版
讀者迴響