文／亞然
日本作家夏目漱石曾經留學倫敦兩年，就在我校隔壁的倫敦大學學院（UCL），他說這兩年是一生中「最不愉快的兩年」。倫敦烏煙瘴氣、倫敦人冷漠無情，總之整個城市的空氣景色和聲音，全部都困擾夏目漱石。
不過沒有這「最不愉快的兩年」，或許也沒有今天的夏目漱石。夏目漱石在倫敦經歷了嚴重的憂鬱和孤獨、瀕臨崩潰，因而急急返回日本，回國後不久就開始文學寫作，慢慢從教師變成小說家，寫成《少爺》和《我是貓》等大作。
夏目漱石是明治時代的作家，一套五本以夏目漱石為中心的傳記漫畫，由谷口治郎、關川夏央所畫的《「少爺」的時代》（新譯本，衛城出版），所寫所畫的就是一些「在凜冽的近代中，活得多采多姿的明治人」故事。
第一和第五冊都以夏目為主角，其餘三本則分別以同一年代、跟夏目有交集的大人物，像作家森鷗外、石川啄木、思想家幸德秋水等為主角。故事開始的時候，已經是夏目漱石從倫敦回到日本之後，而這個從憂鬱的地獄脫逃出來的作家，在漫畫裡面的形態，十不離九都是一副醉醺醺的樣子。
漫畫以夏目漱石為中心，但實際講的是整個明治時代。無論從文化上抑或政治上，這大時代中的人與事，都給日本留下重要的影響。漫畫第一冊的其中一幕，發生在明治三十八年、於人來人往的新橋車站大堂之內，一個人不小心撞倒拿著一堆書的夏目漱石，書散落一地，然後一個途人走來幫忙執拾。
撞倒夏目的人叫安重根，亦即在哈爾濱刺殺伊藤博文的朝鮮人；幫忙執書的年輕人則是東條英機，也就是二戰時的日本首相。在那個時候的日本，再日常的相遇也不平凡。
想在大時代中留下歷史也不容易，要麼像安重根的引刀成一快，要麼像東條英機一樣成為萬惡不赦的人，而夏目漱石寫小說也是其中一種可能。漫畫寫了這樣的一句：「時代包圍了漱石，漱石超越了時代」。準確一點的話：實際超越時代的，是漱石的文字。
我想起林徽因在當年為徐志摩逝世四周年所寫的一篇悼文，如此寫道：「我們的作品會不會長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人……你的詩據我所知道的，它們仍舊在這裡浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地繫在那些詩句中…… 」
時代孰大孰小、每個人實際留下怎樣的歷史，當事人大概永遠都無法掌握，唯一能做的就是對得住自己、在自己所相信的價值面前站得住腳。最近莫哲暐寫鍾耀華做人認真的一篇文章寫得好看，兩位都是我在中大政治系的師兄。
在最近的雨傘運動審訊之後，鍾耀華在法庭外這樣說：「真正能夠審訊這場運動，是我們每一個人；真正的審訊其實是在歷史的長河裡面。」今時今日，又有多少人有勇氣說出這句話？
作者： 亞然
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
