記者沈君帆、陳詩璧、梁建裕／專題報導
台灣各地快炒店常見的炒「水蓮」，在產地美濃稱為「野蓮」，曾經一度絕跡，1975年由美濃農人鍾華振妙手復育，40多年來市場版圖愈擴愈大。觀察野蓮的崛起有兩波擴展：一是在1990年前後，經濟起飛帶動國旅旺盛，美濃在地的炒野蓮受到遊客喜愛，流傳到外地成為常見的料理；二是2010年以後，颱風造成蔬果農損，只有野蓮不怕風雨，漸漸成為業者常備蔬菜。
▲野蓮採收需要長時間泡在水裡，須耐得住酷熱和嚴寒，承擔這種辛苦工作的，除了老農，就是外籍移工。 （圖／記者沈君帆攝）
野蓮農民宋貢祥在2010年之後開始種植野蓮，他一路跌撞摸索，從原本的3分地，到現在擁有17甲野蓮田。台灣加入WTO之後菸業沒落，菸農被迫改行，宋貢祥就在徬徨中尋找出路，他的境遇儼然是一部美濃農民當代的奮鬥史。
遊子返鄉 屢戰屢敗
▲野蓮的種植是非常耗體力的工作，宋貢祥每天都忙到滿頭大汗。（圖／記者梁建裕攝）
這個夏天我們來到美濃，正值Covid-19本土疫情大爆發，宋貢祥的的幾個員工確診，人手已經不足，雪上又加霜。野蓮可依生產流程粗分成三個部門：整田插秧與田裡雜工、野蓮採收、野蓮清洗與包裝。宋貢祥是「四季農場」負責人，實際的工作就是到處支援，哪裡缺工就補上自己，每一道流程他都熟捻，所以可見一早他在田裡抓魚整田，下午進場包裝，半夜有時還要去田裡顧馬達抽水。
農忙還有另一個原因，我們到訪前是梅雨季，宋貢祥說：「上個禮拜全台灣不是下很嚴重的雨嗎？這個禮拜太陽出來一曬，其他葉菜類都死掉了，像我們這個野蓮就比較好賣一點。」生意大好應該要高興，但他有幾分無奈：「沒用啦，你也只有一雙手，再趕也是一雙手」，他要調度人力來趕貨，找不到人他就燃燒自己。
投入野蓮種植之前，宋貢祥已經返鄉10多年。年輕時在外闖蕩，父親病重將他從阿根廷喚回，接手養豬場，投入資本再擴建，卻遇上了口蹄疫。「聽過都沒有聽過的名詞，整個腳蹄都爛，700~800頭豬耶」。養豬事業沒了，他去幫人抬棺挖墓，再投入養殖業。從泰國蝦養到白蝦，才稍有心得，又遇上了莫拉克颱風。他苦笑：「整個池子不曉得是田還是路，有的人來抓魚抓蝦，抓得很高興，自己心裡頭感覺就非常心酸，你要跟他說不要抓嗎？大路耶，是你的嗎？有寫名字嗎？」就像厄運纏身，屢戰屢敗，他已經走投無路。已種野蓮的同學好心指引，野蓮成長快速，1年3期，8分地每月實賺5～6萬元，養蝦的池子可以就地轉種，於是宋貢祥孤注一擲，從3分大的池開始種起。
野蓮農務辛苦 缺工難解
「野蓮沒那麼好種！」美濃在地樂團生祥樂隊的作詞人鍾永豐，深知箇中辛苦，「除了必要很精控生長跟水的關係之外，最困難的原因是，野蓮是一個非常消耗勞動力的事情」，鍾永豐分析，「天氣熱跟天氣冷都非常要命，你看這些野蓮農民的手腳，長期被水泡爛，整天穿著連身雨衣，汗水在裡面。更不要說野蓮拔起之後的工序，這不是容易的事情，因為不是一根兩根的事情，你是一大把一大把在處理」，那麼何以野蓮的產地只在美濃？他推測：「美濃因為早年長期種菸草，勞動的強度一定高過其他農村的農民，所以你才可以在美濃看到，這麼艱困的生產條件農民可以去應付，其它地方沒有辦法啦。」
菸葉收成的辛苦宋貢祥小時也嚐過，父執輩都是菸農，他放學、休假都要到田裡幫忙，那種辛苦讓他一心想逃。去了阿根廷，跑單幫、做廚師、開餐廳，最後還是逃不過親情的呼喚，命運讓他回到美濃，再當起了農人。他有客家人堅毅耐苦的天性，但勞務之外的事，讓他吃盡苦頭。
種植野蓮的技術都是師父領進門，「有些先進可以去請教，也不見得他會完全教給你，他只能大概稍微講一下，你要摸得透的話自己還是要實地去體會。」
好不容易種出野蓮，採收與販售又傷腦筋，「原先是我種，人家來幫我採收去賣，看一塘多少錢，或一斤多少錢，也被騙了好幾年，他明明拔1000斤，跟我講600斤」。直到可以穩定產出，要開發客源，「同行裡面大家混熟了，會問說有多的客戶介紹一個給我，那時候笨笨的莫名其妙就接，當然人家不要的客戶，不是那麼好啦」，不外乎愛嫌貨又付錢不乾脆，這些客戶宋貢祥都能擺平，惜情如他，到現在還是多有來往。
缺工就真的難解，這是野蓮生產最大的魔王。跟很多農村一樣，美濃面臨人口外移的困境，年輕人外出求學、工作之後就留在外地，就算回到庄裡，也多不願從事高勞動性的農務。能找到的人力只有嫁來美濃的新住民，或她們的父母來探親時也想順便打工，或逃逸的移工願意從事高時薪的工作。「台灣人不願意做，就是他們包攬，不然下去泡水，你夏天真的還好，你到冬天的話，像我們這邊大概7度，水溫就是4度而已」，
宋貢祥無奈，「每一個泡在水裡面都是越南人，現在還不算有搶工的問題喔，3個老闆搶1個工而已，你等到9月到明年4月，5個老闆搶1個工！」即使違法，每一個野蓮農民都一定要面臨這樣的困境，地方政府只能睜一眼閉一眼，大家心造不宣。
▲泡在水池清洗野蓮許多是越南嫁來台灣的新住民。（圖／記者沈君帆攝）
▲野蓮從採收到包裝出貨都需要大量的人手。（圖／記者沈君帆攝）
颱風訂單暴增 移民官抓人
宋貢祥開始種植野蓮的2010年代，野蓮已傳到外地快炒店，變身炒水蓮。又在幾次颱風掃過南部，作物農損嚴重，野蓮是市面上少數還找得到的蔬菜。於是盤商願意在多雨的夏季多下單，許多餐廳也將它列入常設菜單裡，近5年野蓮更被引進入大賣場的通路，挟著水生植物抗風耐雨的優勢，一舉攻進全國時蔬系統，短短10年之間，成為台灣到處都能隨時吃到的蔬菜料理。
2016年9月，強烈颱風莫蘭蒂從恆春擦邊而過，5天之後就造成22億元的農損，颱風一來訂單就暴增，野蓮農家忙成一團，宋貢祥也不例外。在他的人手全員出動之際，內政部移民署、旗山分局和市政府勞工局，兵分兩路到他的田裡和工廠突襲檢查，查獲八名逾期居留非法移工。宋貢祥回想：「他們就是有女兒嫁來台灣，他們來探親，3個月要回去越南但沒有回去，就來這邊打工，唉，這樣子就不行，就叫逾期打工，我們的政府就會抓人。」已是6年前的事，宋貢祥連什麼颱風都不記得，對於抓人還是歷歷在目。他的員工從池塘裡直接被帶走，一整天的移送和筆錄，都是全身泥濘的衣服，宋貢祥在拘留室見到他們，情緒幾乎崩潰，跟辦案的大人央求：「你要怎麼說我都承認，可不可以不要把他們上銬，衣服可以讓他們換乾淨來」。即使過了這麼久，一想到當時的情景，宋貢祥還是情緒激動。
野蓮入歌 唱出農民心酸
事發當下，美濃愛鄉協進會理事長劉孝伸立刻趕赴現場，透過他的電話實況連線，鍾永豐得以全程關注。他們與宋貢祥是多年好友，一起參與反水庫運動，也長年推動地方的事務。宋貢祥在警局裡不斷向新住民員工道歉，自責沒有把越南爸爸、媽媽照顧好，讓他們親人分離。這些場景從電話那頭傳過來，鍾永豐就像親身感受，他知道那都是宋貢祥會說的話，「他們的關係你不能想像是工廠裡面的老闆跟工人，那是一種久了之後變成是家人的關係，你沒辦法想像工廠裡面的工人出事之後，老闆會這樣聲嘶力竭。」
這次的事件，凸顯野蓮產業和台灣農村的勞動力嚴重不足，讓農民必須鋌而走險，也讓鍾永豐看見一個時代的意義：「它讓野蓮跟農民、農村與移工，30年來台灣跟東南亞因為全球化的關係，很多底層人民的命運交織在一起。」他思考把野蓮入歌，以莫蘭蒂颱風事件為背景，寫成歌曲〈野蓮出庄〉，寫出了美濃農民在菸葉無以為繼之後，尋找替代經濟作物時所面臨的艱辛。是宏觀一個時代的視野，卻又是一個人的故事，現在我們都知道，那是宋貢祥的故事。
▲金曲樂團生祥樂隊筆手鍾永豐，將宋貢祥與移工的故事寫成〈野蓮出庄〉。（圖／記者沈君帆攝）
▲〈野蓮出庄〉歌詞，內容提到移民官抓人。（圖／記者沈君帆攝）
野蓮 菸葉之後的新經濟作物
一場大抓捕，缺工的問題不會立刻消失，農民還是常因非法移工被取締。為了爭取開放農業移工，宋貢祥三天兩頭就跑去向在地立委請託，隔壁屏東縣立委他也去了好幾回。2020年勞動部開放2400名農業移工，今年8月再增額至6000人。「我們經過很多年的努力之後，終於爭取到了農業移工，他的配給也不是照面積，就每一個雇主可以申請兩個，也不是每一個都能准啦，我這次就准了一個。」多了一個人手不無小補，宋貢祥現有野蓮田17甲，他與同行組成像菸葉時代的交工班底，巡迴在各個野蓮田，免強維持人力。
歷經養豬養蝦失敗，種過蘿蔔、番茄，現在落腳在野蓮，宋貢祥就是後菸葉時代美濃農民的縮影。「就一個轉機再轉機，這些都是心路歷程，這裡中間你看轉一個行業，多少心酸在裡面？」宋貢祥想起了父親，「我的父執輩就在這個產業變動裡面，忽然間沒得種菸葉，只能改行養豬，我心想他們也是很掙扎，就像我遇到的情形是一樣的」。從2010年入行，美濃的野蓮耕種面積還不到30公頃，現在已經130公頃，超過百戶農家，近千人賴以維生。回望現在的自己，他多了一點驕傲：「起碼說我現在，在這個行業裡能夠養活那麼多人，我總覺得我很滿意。」
▲宋貢祥靠著手中的野蓮養活了許多美濃家庭。（圖／記者陳詩璧攝）
相關報導：
讀者迴響