▲紐約皇后區穆斯林在齋戒月結束後向慈善組織領取救濟品。（圖／達志影像／美聯社）
作者： 阿扎德．莫阿維尼（Azadeh Moaveni）
譯者：李易安
摘自：貓頭鷹出版《ISIS伊斯蘭國的新娘：13名年輕女子與無法離開的寡婦之屋》
●精選書摘
沙比拉還記得以前和她一起上學的那個聰明男孩，他的名字叫做費沙爾。他的成績總是把其他同學甩在後頭，每個科目都是第一名，所有老師都注意到他過人的聰明才智。然而他經營餐廳的父母，卻在他十六歲那年要他中斷學業，在餐廳裡當服務生。他原本應該可以順利通過大學考試，進入牛津或劍橋大學的，然而現在卻可能要一輩子經營餐廳。作為第一代移民的巴基斯坦父母一般都調適良好，以便在不斷變化、貧富不均且非技術勞工又過剩的英國經濟中勉力維生。他們就像費沙爾的父母一樣，通常會要求孩子儘早開始賺錢，而不是接受耗時又昂貴的高等教育。
他們的這種想法，是勤勞工作、改善家境的企圖心所造成的，卻也經常導致亞裔穆斯林兒童走上坎坷的道路，很難獲得真正的機會。英國廣播公司於二○一八年推出了一部電視紀錄片，探究為何亞裔穆斯林的表現，似乎不如其他宗教背景的亞裔族群（比如旁遮普錫克教徒，或來自古吉拉特的印度教徒）。
為何其他亞裔兒童在大學入學考試的表現比較好，而且可以更快購買自己的房子呢？英國廣播公司的旁白甚至指出，有沒有可能是因為，印度教徒和錫克教徒可以在酒吧喝啤酒、進行社交，因此比較能夠融入社會、獲得更多機會呢？讓英國穆斯林屈居弱勢的，有沒有可能就是他們的穆斯林身分呢？這些旁白內容，經常落入英國已經十分常見的種族主義思考方式―這種種族主義，原本只對所有棕膚色的人都抱有偏見、認為他們都是「巴基斯坦佬」（Paki）；到後來，則演變成更有針對性、對非白種人的穆斯林族群所抱持的歧視。
上述這些難題，你在沃爾瑟姆斯托都能找到。那裡位於東北倫敦的城郊鄉村地區，是一個有點髒亂的尋常小鎮，也是英國政府在對抗極端主義威脅時，會面臨到的所有問題的縮影。那些住在一幢幢排屋裡、會去當地清真寺做禮拜的男人，曾經策劃過不止一起暴力事件，比如二○○六年，他們就曾經試圖用液態爆裂物炸毀客機。
▲德國漢堡（Hamburg）清真寺。（圖／達志影像／美聯社）
沃爾瑟姆斯托是僑民會的發源地，該組織最密集的成員網絡就在那裡。僑民會的領導人名叫邱達里。不論在宗教界或是學界，他都不是什麼赫赫有名的大人物，卻能大談許多煽動性的言論，讓他得以順利登上電視和報紙版面。他渴望獲得其他人的注意。他在媒體上的曝光度，似乎恰好和他在英國穆斯林心中的地位成反比：他們愈是將他視為一個具有毀滅性且只想自抬身價、製造分化的人物，他就愈常出現在電視上。即使主流或受尊敬的英國穆斯林人物（比如一些穆斯林記者、議員、學者和運動分子）都曾公開抵制邱達里，即使全國各地的清真寺都禁止他出入，但他的知名度卻依然沒有消減。
沃爾瑟姆斯托有許多穆斯林人口，而僑民會這種組織所抱持的核心政治觀點，當地也有不少人都非常贊同。不過，這些人之中的大多數，其實並不贊成對平民使用暴力的行為。然而其中某些隱含的一些事實，他們倒是頗能贊同― 比如西方正在透過反恐戰爭，於穆斯林占多數的土地上進行新帝國主義式的戰爭；又比如戰爭的地理分布和殘忍程度、祕密刑求基地、無人機轟炸，以及瞄準平民進行攻擊的行為，每年都在變得愈來愈嚴重；再比如西方正在透過對以色列和阿拉伯獨裁者的支持，讓穆斯林生活無法獲得應有的發展，且承受極大程度的苦難。
對於身為穆斯林移民的家長來說，這也是要發現小孩的行為出現異常並不容易的原因之一。不少家長看到小孩行為變得更為虔誠，其實反而會覺得開心，因為那代表他們終於可以放心一些，也代表他們的孩子不再面臨價值觀淪喪、偏離信仰的危機了。他們的文化，讓他們不太會把行為保守化看作一件值得憂心的事情。
針對穆斯林和西方國家暴力之間無所不在的緊張，本來就有各式各樣的政治觀點。由於穆斯林社群裡數以千計的年輕男子，幾乎都懷抱著同樣的態度、擁有同樣的認同，而且內部又都擁有一些界線可以防止他們採取暴力，因此家長其實很難察覺到那些傳統的觀點，究竟會在什麼時候突然變得具有破壞性。你很難知道一個孩子內心的那個界線，是從什麼時候開始突然不再運作的。
雖然這點仍有爭議，但除了極端主義之外，沃爾瑟姆斯托其實還有其他更大的問題：那裡充斥著毒品和持刀犯罪等問題。和大部分男孩一樣，蘇海爾也知道要避開某些理髮店，因為那裡是毒品交易的重要據點，裡頭的理髮師都一副目光呆滯的樣子。販毒就是在社群裡提升地位的速成方式，而走上這條路的穆斯林年輕人為了減輕自己的罪惡感，會開著保時捷前往清真寺，再將大把大把的鈔票以行善的名義捐給伊瑪目。
若想過上體面的生活，他們其實沒有什麼值得稱道的選擇，即使是在二○一○年代，傳統偏見和行之有年的歧視都依然存在。英國廣播公司於二○一七年做的調查發現，在履歷、技能完全相同的情況下，一位名字為「亞當」的應徵者，可以獲得工作面試的機會，是名為「穆罕默德」的應徵者的三倍之多。倫敦有一半的穆斯林家庭生活在貧困之中。穆斯林學生無法進入好大學，而進得了好大學的穆斯林也不會拿到太好的學位。
的確，就英國的穆斯林而言，你幾乎可以說他們遇到的挑戰更多是社經層面上的，而非宗教層面上的；從巴基斯坦、印度和孟加拉前往英國的穆斯林移民，絕大多數都來自鄉村地區，他們會將原鄉的行為規範和農村生活一併帶到英國來。如果他們留在巴基斯坦或搬到巴基斯坦的城市裡，在那裡接受教育，用他們的語言工作，那麼這些家庭裡的女性，或許還能獲得比在英國更獨立自主的地位，或是更能自己做決定。儘管她們在英國落腳已經超過了兩個世代，但英國穆斯林女性的教育水準通常還是比較低，也不太像印度教、錫克教的英國印度裔女性那樣會在外工作―這些信印度教、錫克教的印度裔女性，一般都來自印度的城鎮中心，受過良好教育，不像穆斯林移民一般來自鄉村地區。
這種社會差異，也明顯地呈現在第二代的巴基斯坦裔、孟加拉裔兒童的學業成就上；他們的表現，通常不如印度教家庭的第二代。在今日的英國，與其說這種問題是「壓迫性的穆斯林文化」導致穆斯林成就較低，倒不如說這種問題，反映的其實是不同的社會經濟移民模式：移民需要更多的教育和機會，而這並不是信仰的問題。
★ 本文經貓頭鷹出版授權，摘自《ISIS伊斯蘭國的新娘：13名年輕女子與無法離開的寡婦之屋》。
★遠離家鄉、成為ISIS新娘的她們，怎麼也料想不到，等待自己的，竟是一次次成為寡婦的人生。
讀者迴響