圖文／鏡週刊
陳志金來自馬來西亞窮苦偏鄉萬撓，偏偏他是超級學霸，從小到大第一名，還曾拿下奧林匹亞數學競賽馬來西亞冠軍。18歲，他考上台大醫學系全馬僅2個僑生名額，成為逃出來的人。
扎根台灣至今30年，經歷過921大地震、SARS第一線醫療現場，他又花10年時光推動醫病溝通、團隊互信，盡力為病患家屬彌補資訊落差，無論插管、拔管、器捐與否，努力使每個決定不後悔。他說：「救病患，也要救家屬。」其實他在拯救的，也是那個17歲就喪母、卻沒有被醫生好好對待的自己。
採訪這天恰是陳志金48歲生日。由於疫情，我們無法進入他任職的奇美醫院加護病房區。週日上午剛巡完房的他帶我們走20分鐘路程回家，他一頭灰髮用髮雕往後梳得整齊，襯衫燙出線條，西裝褲、皮鞋一絲不苟。他說以前住醫院對面，接到電話衝過去只要3分鐘，可以穿短褲，但一定要花2分鐘梳頭，髮雕用量大到1週1瓶，一次補貨要10瓶。他帶著一絲大馬口音的國語笑說：「髮雕應該找我代言。」
嗆辣網紅醫生 有偶包
他大概是有偶像包袱的網紅醫生，為了出書拍封面照，去年底開始減重，瘦了13公斤，還邀請臉書粉絲幫忙監督。2015年開始經營的臉書「ICU醫生陳志金」至今有17萬人追蹤，時而分享病房動人時刻，時而批評醫療時事，比如有立委夾到手指後送急診，有濫用醫療資源之嫌，又占用產後病房，他自創名詞暗諷該名立委要注意「慘後憂鬱症」，嗆辣梗不時讓他登上新聞，臉書單篇文章最高可觸及數百萬人、數萬次分享。
他頗得意寫臉書比寫只有幾個人看的醫學期刊論文更有用，因此更加努力寫臉文，最近集結成書的《ICU重症醫療現場》，內容非衛教，而是一幕幕加護病房人生風景：家屬半夜來灌符水，要怎麼跟神明溝通？該不該拔管、放棄急救？要不要器捐？怎樣醫病溝通？
馬國偏鄉學霸 靠資助
推動溝通的人一坐下來受訪，馬上問我們：「電風扇會不會影響收音，要不要關掉？窗戶要不要打開？自然光是不是比較好？」驚訝他竟然連我們的工作細節都如此照顧周全，他又抱出早已準備好的一大疊舊照片、資料，裡面是他從小到大的成績冊（每個學期都第一名）、各種數學競賽獎狀（也是第一名）、老師寫給他的鼓勵信和紅包、馬來西亞媒體報導學霸如何念書的剪報、台大醫學系每個學期的學雜費收據…。
他高中就拿到奧林匹亞數學競賽馬來西亞第一名，卻因那年政府沒錢，無緣出國晉級世界殿堂。原考慮去澳洲或新加坡念書，最後選擇念台大醫學系，因為生活費最便宜，「福建會館鄉親社團1年給我4,000馬幣（時值約新台幣4萬元），1個數學系教授每年捐2,000馬幣，另外中學校長幫我全校募款2,000馬幣，1年有新台幣8萬元，他們覺得夠用了吧？但台大光1個學期學雜費就3萬元，只好去打工。」
異鄉求生大不易，因為口音，他不敢去當數學家教，改去當大樓清潔工，假日跟同鄉去工地挑磚幹粗活，跟班上的天之驕子們天差地遠。他的同班同學、台大公衛系副教授張書森特別照顧他，「請他來我家吃年夜飯，愈來愈熟就很有話聊，他有1、2年週末都到我家吃飯，我們當時就會聊怎麼跟病患、家屬溝通，他對人很敏感。」
陳志金的父親小學畢業，是油漆零工；母親不識字，只會寫自己的名字「查某」，字跡模模糊糊地塗註在他成績冊的父母欄上。他是長子，有一個姊姊，弟弟、妹妹各2個，一家8口擠在木板屋內，半夜睡覺會聽到白蟻蛀蝕樓地板的聲音。由於會讀書，父母把期望全放在他身上，父親教導他「勤有功，戲無益」。有一次，他遊玩爬高摔得手脫臼，媽媽借錢帶他去推拿，「以後我就不敢玩了，不是怕受傷會痛，是會讓媽媽很為難…。」說到母親，他忍不住眼眶泛紅。
「媽媽因為沒念書，人又憨厚老實，會被鄰里欺負，小時候她曾抱著我們兄弟姊妹一起哭，說要帶我們一起自殺。回想起來，她一定有憂鬱症。」父親工作時有時無，下工會去賭賽馬─過往英國殖民母國留下的全民娛樂，經常把錢花光，母親只好跟雜貨店賒帳。但陳志金中小學的交通費、午餐費、書籍費從來不缺，他一直困惑錢從哪來？答案揭曉。有次父親喝醉，嚷著：「你們不要拿走我的錢，那是阿金讀書的錢！我再怎麼賭，也不會輸掉他讀書的錢！」原來他是父親的「老本」，賭博前會先扣掉。
一人的太平間 留遺憾
陳志金拿出2張母親的相片，1張表情憂鬱、臉頰浮腫，另一張是檳城風景區出遊照。「她有心臟病，生病後自己去檳城旅遊，我那時不能諒解為什麼一定要花錢去玩？那些錢雖然不多，但也夠我們吃一陣子。」公立醫院的開刀房一等就是2年，好不容易捱到快開刀，母親已經氣喘吁吁、膝蓋浮腫，他陪母親坐公車到吉隆坡醫院急診，住進加護病房，每天下課後去醫院探視。
開刀前一天，陳志金剛好有重要考試，心想等考完再去探望母親。沒想到考試考到一半，聽見校長廣播，父親打電話來說媽媽往生，陳志金立刻衝去醫院。
「怎麼去？身上都沒錢，就跟隔壁同學借錢，一輩子第一次坐計程車。那天剛好是國慶前2天，路上大塞車，眼看著錶一直跳，錢根本不夠，只好下車用走的。到醫院的時候，床已經全部清空，送到太平間，我在那裡等爸爸來，那時我17歲，一個人看著其他人進進出出把屍體領走。我媽到底生了什麼病？我根本不知道。那時醫師很權威的，不會跟家屬解釋，查完房就走。」「住院時，我請媽媽問醫生，醫生用紙條寫了2個英文字給我：mitral regurgitation，那是我認識的第一個醫學名詞。」他查生物課本才知道，那是二尖瓣膜閉鎖不全。
母親往生後，家人翻找遺物，才發現衣櫥裡藏著準備好的遺照，便是那張表情憂鬱、臉頰浮腫的照片。「原來她『畢業旅行』回來後拍大頭照，是為了當自己的遺照，她是什麼心情？是不是知道自己快不行了，想完成一些事情？我們還一直怪她。」他像是又陷入那個時空，雙眼直視前方避免眼淚掉下來：「那時候的心情…說不出來，就是很突然，沒有看到最後一面，一直想說前一天應該要去看她…很氣自己，念書最重要，成績考好才可能改變家庭，但跟父母也沒時間相處。」母親過世時只有40歲。
醫學系大五那年，他曾申請回大馬交流，想趁機回那家醫院翻病歷，查清是否有醫療疏失。「其實那時已經了解，醫學就是那麼無常，病人會突然走掉，後來就釋懷。所以我們要跟家屬講清楚，不要讓他們誤解，留下遺憾。」
重機醫生轉性 懂體貼
他不是一開始就這麼有意識。2005年剛到奇美醫院時，他被奇美醫院副院長林宏榮形容為「騎著重機」的超機車醫生，無法忍受失誤，動輒開口罵人，護理師怕他怕到自願包下大夜班，避免跟陳志金一起查房。
他笑說：「我以前是憤青，不懂溝通，印象很深刻是住院醫師第二年時，一個阿嬤從加護轉到普通病房，她女兒不願意，覺得媽媽會被隔壁床傳染。我去查，隔壁床的細菌完全不一樣，我按捺不住正義感，忍不住說：『應該是隔壁床比較擔心被妳媽媽傳染，因為妳媽媽是抗藥性細菌，更毒。』但一講完，我就後悔了！她女兒直接指著我大罵：『沒醫德！怎麼可以說我媽媽會傳染。』我才覺悟，家屬不愛聽的就不能講，講了對彼此一點幫助都沒有。開始摸索怎麼講，家屬才聽得下去，又可以解決問題。」
2008年，他到醫策會學習醫療團隊合作技巧（TRM），並開始實踐、推廣，被醫界稱為「TRM教主」，「例如複誦，我說完三項，護理師要回覆確認，跟飛航安全一樣不能犯錯。」
跟他一起工作的奇美醫院藥劑部部長蘇慧真說：「他很要求每個人都先看完資料，查房前每床都看過病歷、用藥、今天狀況，上場就不會再問，也不會給出錯誤的建議。阿金醫師在乎每個不同職類的人給予的專業意見，也不吝給予掌聲，讓我們覺得自己在團隊裡面很重要。」她觀察，陳志金對每個家屬的照顧都很細心，「有人默默站在後面，他會關心有沒有聽到？有次我們查房，一個高中女生在病房外探頭探腦拿手機拍照，我以為她要蒐證，阿金主任直接去問她，很親切，才知道她是為了感謝醫療團隊對阿嬤的照顧，想畫幅畫表示感謝，來看我們長什麼樣子。」那位孫女畫的陳志金溫暖笑容滿面，右眼下有一塊招牌暗紅色胎記，這幅畫至今仍掛在他的書房。
他的體貼，實是一個異鄉醫生對當年自己的感同身受，「例如有家屬錄音，一般醫師會以為要蒐證，起了防衛心，回答就很官方。我會問：『你是不是怕忘記醫囑？或是要講給其他家人聽？沒關係！你現在打給他，我直接跟他講，或是我逐條寫下來，這張X光也可以拍。』」他講得振振有詞，十分熟練。
醫病易位思考 創雙贏
他遇過不少家屬要餵符水。「10個醫生有9個反對，他們其實是怕吃出問題，但我會說：小時候阿嬤也給我喝很多符水，但病人消化不好，是不是喝少一點？沾沾嘴唇、抹抹身體也會有效，宗教信仰需要的護身符、加持過的衣服都可以拿來。當家屬知道你跟他們站在一起，即使努力後結果仍不如意，他也能接受，這就是雙贏。」易位思考沒什麼高深道理，或許他深知，人總有一死，終需放手，拯救病人的同時也要拯救家屬免於一輩子的遺憾，也是在拯救那個17歲的自己。
問陳志金可曾想過若見到當年母親的醫生，會問什麼？他沒見過那位醫生，只想像是位高傲大牌醫師。他艱澀地開口：「如果他站在我面前，我會想跟他說：你只要花很短的時間、多1、2句話，就可以解救一個小男生不至於內疚自責這麼多年，如果有機會就換成家屬的角度多講幾句吧！」
講到媽媽他又泛淚了。17歲沒見到媽媽最後一面的少年，如今長成了48歲的傑出醫生。他抹抹眼角抬起頭，「當然期待她看到我成家立業、當醫生，不過我想…她應該看得到啦！」
ICU醫生陳志金
出生：1972年生於馬來西亞萬撓鎮
學歷：台灣大學醫學系
經歷：台大醫院胸腔科醫師
現職：奇美醫院加護科主治醫師
獲獎：2018年醫策會國家醫療品質獎金獎
更多鏡週刊報導
【陳志金番外篇】病患家屬拔管都聽神的 陳志金找「代理人」給神明會診單
【陳志金番外篇】從921、SARS到武漢肺炎都在第一線 陳志金看見口罩就想起他
【一鏡到底】噩夢初醒 林榮基
讀者迴響