每座山都是戀人!徒步前心情像「曖昧到最高境界」 準備好卻不確定

▲▼《山之間:寫給徒步者的情書》。(圖/遠流出版)

▲「山女孩」Kit 說:每一座山、每一條步道都是我的戀人,但我也知道,他們從不只屬於我一個人⋯(圖/遠流出版)

文/山女孩 Kit
摘自/遠流文化《山之間:寫給徒步者的情書

每一座山、每一條步道都是我的戀人,但我也知道,他們從不只屬於我一個人,我只能在每一次愛他的時候,珍惜能擁抱他的當下。

每一次徒步旅程前的準備,都讓我有極度幸福的感覺,像是曖昧到最高的境界、接近愛的時分。

[廣告]請繼續往下閱讀...

那是夏天晚上他帶著你前往黑色的湖,沒有彩度的暗,你僅僅只能見到霧氣在飄蕩。你知道他全身緊繃,他的呼吸、他的心跳、他想要給你全世界,只要再一句話,你們將深深擁抱,就像只為這個擁抱而生。

將要燎原的愛但還沒有,將要衝破的迸發但還沒有,膠著的凝視準備要開口但還沒有,若有似無地碰著手像是要牽起但還沒有,全世界的頂樓都準備點燃煙火但還沒有,一整座森林的小鳥醒來準備齊聲歌唱但還沒有,所有的櫻花深呼吸說好要一口氣綻開但還沒有。

大概就是這樣的幸福感,大概就是這樣的曖昧,你準備好了卻不確定,往前推進了一步但不踏實,一點一點踩在鋼索上,不知道這樣對不對、那樣好不好,一邊打包一邊想像:我要去的那座山,會是什麼景象啊?

▲▼《山之間:寫給徒步者的情書》。(圖/遠流出版)

▲「每一次徒步旅程前的準備,都讓我有極度幸福的感覺,像是曖昧到最高的境界、接近愛的時分。」(圖/遠流出版提供)

徒步旅行與其他的旅行不同,不是以景點與美食成同心圓擴散,展開的檔案密密麻麻,以水平移動距離、垂直海拔高度、行走的時間和臨湖的營地交織而成,但和所有旅行一樣,計畫永遠趕不上變化。你到了步道上才發現,所有的事情都顯得難以預料,唯一不變的是你自己。

不,或許連自己都會改變,你將忘記自己的年紀,體力好到就像高中最後一個學期的體育課、那次3千公尺長跑的成績。上次以百公里起算的徒步,留在你肩上的感覺你沒忘記,所以第二個夏天要出發的此時,你摸著嶄新的裝備: Outdoor Research 的防水圓盤帽、250磅Smart Wool 的羊毛底層衣、Black Diamond 的冰爪、350明流數的Petzl 頭燈、Mammut 黃金大底的登山靴,它們閃亮亮地就像是初生嬰兒的眼睛,等你帶著它們去看整個世界。

我往往陷入出發前的興奮而無法自拔,雖然來自不可抗力的科學證實,這是大腦內的多巴胺作祟─使人低估一切困難,即便行程的艱辛是在挑戰全世界,也都覺得自己無所不能。零下10度、積雪2百公分、海拔4千4百公尺、背負25公斤、一天推進27公里,根本是完全無效的過高強度規劃,但我忽略;不止如此,我還做了各種不同但毫無意義的伙食設計:早餐半個花生醬捲餅、中午兩根能量棒、晚餐一碗泡麵;或是早餐半個貝果、中午一根半能量棒與一杯熱湯、晚餐半包乾燥飯。任何一個不見長進的調整,都讓我對這趟旅程更有信心。

▲▼《山之間:寫給徒步者的情書》。(圖/遠流出版)

▲山女孩原本想從山裡得到一些勇氣,但後來發現信心都來自於自己。(圖/遠流出版)

這難道不像曖昧嗎?拚命地健身瘦身、花更長的時間確認自己身體的狀態,或是天天幻想著如果踏上這條步道時,自己能有多滿足與快樂。整條步道的天氣好壞左右我的決定,如果下雪,背包裡有冰斧與冰爪;如果下雨,就多放一雙羊毛襪;如果在融雪期,準備防蚊帽與短褲。我願意所有一切都被牽引,我可以沒有自己,只要願意讓我與步道在一起。

每一座山、每一條步道都是我的戀人,我瘋狂地想知道他們所有的細節、所有的紋理,想知道我是否有為他們量身訂做了我自己。我想要理解這個沉默不語的戀人,我想念著戀人、愛慕著戀人,但我也知道,他們從不只屬於我一個人,我只能在每一次愛他的時候,珍惜能擁抱他的當下。

於是有時候,我甚至希望能停留在曖昧更久一點,因為在那個魔法時刻,他與誰、我與誰,那一點也不重要,完全不重要。此時此刻,「我們」指的就是我和他,我覺得這樣不言而喻的親密,非常美好。

▲▼ 《山之間:寫給徒步者的情書》(圖/遠流出版)

★本文作者「山女孩」Kit,摘自遠流文化出版《山之間:寫給徒步者的情書》。「不一定要離職才能走出壯舉,不一定要攻頂才算完整了意義。打開登山的新章節,一本寫給徒步者的情書,Instagram萬人追蹤收藏,療癒眼球世代的書寫者,山女孩Kit邀你一起翻越到山的另一面,窺看你脆弱、勇敢、誠實、活得最像自己的一面。」

►我們的美麗就用白紙黑字寫下來

分享給朋友:

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ ETtoday著作權聲明 ]

相關新聞

讀者迴響

熱門新聞

最夯影音

更多

熱門快報

回到最上面