文／白育綸
這是研究生的告解室：「老師，我適合念研究所嗎？」「今天和教授鬧翻了，嗚嗚」「研究生活好孤單，該如何排遣？」當政治大學台文所副教授紀大偉半年前，在臉書貼出匿名提問的網址後，研究生的疑難雜症如雪片般飛來。
能讓研究生對他敞開心房，在於紀大偉從不吝嗇分享。旅美回台第9年，紀大偉從一個研究生、小說家，蛻變成以教書、研究為業的教育工作者，且樂此不疲。他進而思考，如何讓經驗累積，為文科研究生打造的專欄《研究生青紅燈》，因此誕生。
教練只能教動作 健美體態靠自己
來自教學現場的經驗，加上生動的對話體例，專欄培養一批苦悶研究生，成為忠實讀者。紀大偉以過來人的身分提醒：練功，沒有速成的路徑。
「學生常問，有沒有文學理論必讀的一本書，讀了就能保證考上研究所，非常搞不清楚狀況，」紀大偉形容，讀研究所，需要投入心力，就像進入一段感情關係，承諾之前，不妨從長計議。
以自己為例，紀大偉從台大外文系，到獲得加州大學洛杉磯分校的比較文學博士，他坦言，自己很幸運，對文學興趣非常明確，大一開始看遍各類型文學作品，報考研究所時沒有遲疑，平時的閱讀累積，更成為應試的養分。
除了廣泛閱讀，指導老師擅長的研究題材，也很大程度決定了研究生方向。紀大偉說，研究所是很「人治的」，就像課名都叫政治學，蔡英文或馬英九來教，鐵定會不大一樣。學生可以先旁聽、查閱老師著作，確認是否要追隨那位老師。
一旦進入研究所，盡責的指導老師會為學生不斷加重課程的份量。紀大偉比喻，就像報名了健身房的訓練課程，有些不愛運動的人會心想，怎麼那麼麻煩，花錢找罪受。但真想要讓身體變精實，教練就必須逼著學員流汗，知識的養成亦然。
文科碩士生在入學前兩年，跟著課程進度，大都能完成畢業學分，但為何許多人遲遲不能畢業？關鍵多在於論文還沒完成。上課階段，就像教練教完了所有動作，能不能練成健美體魄，有賴學員更多付出，要多少時間也因人而異。
紀大偉說，研究生經歷「被人管理」到「自我管理」的心態轉換，學習歷程才算完整。許多人在研究遇到挫折時，直覺反應就是「教授為什麼不幫我？老師是不是太嚴厲或太鬆散了？」代表他過度依賴老師，還沒學會自我管理。
不論自我管理或獨立思考，紀大偉澄清，並不是要學生一個人埋在書裡苦幹，就像一個人獨自健身練久了，動作不標準、想要偷懶懈怠，都非常自然；這時就有賴身邊的同學，成為彼此的「救生圈」，互相救濟。
「每個研究生都要找到能安慰自己的救生圈！」紀大偉觀察，有些學生心裡想著：「我很優秀，不要跟其他人來往，做好自己的研究就好。」這些心理障礙，會讓研究生把指導老師當成唯一的情緒出口。
知識帶來快樂 無需向他人證明
紀大偉在政大開設性別與文學通識課，廣受學生歡迎。挾著作家的高人氣，課堂上有許多慕名而來的文青，都想和老師「當朋友」，紀大偉卻盡力和同學保持距離，「我連跟學生唱KTV都不會去！這是專業堅持。」
紀大偉認為，研究生反而更需要花心力交好的是同學，有一群共同打拚的好友，互相打氣；甚至當師生相處出現摩擦時，還能適時扮演潤滑劑，出面打圓場。
除了談心放鬆，同學也可在學業上互補。以文科最常遇到的英文、日文為例，閱讀寫作都需要借用同學的語言專長。此外，論文交稿前，同輩之間可以互相抓錯；課程外，還能督促對方讀書進度。
漫長的研究路上，研究生更需要認識自己。不過，不可否認的是，有些研究生僅僅是為了文憑、成績而努力，紀大偉認為，較好的情況是，研究生能慢慢地在沉悶的課業裡，找到屬於自己的學習成就感。
一如健身，有些人為的是增強外表魅力，有些人喜歡運動過後，腦內啡帶來得愉悅感，讓人願意不斷的自我挑戰。學習的成就感，就是研究生最有效的驅動力，激勵著每一個辛苦的研究生，一夜又一夜的在桌前苦讀。
紀大偉向研究生信心喊話，文憑就像一張付費收據，成績單上的分數僅供參考，無論多久拿到學位，花了多少力氣，最重要的是，知識帶來的快樂，難以，也無需向他人證明。
【本文摘自2020研究所指南；更多文章請上遠見雜誌官網：https://www.gvm.com.tw/】
讀者迴響