▲沈重的閱讀時光。
圖、文／隱匿
文字摘於／《貓隱書店》
我很喜歡看貓咪推推（也有人稱為踏踏），據說這是幼貓期推動母乳以獲得更多乳汁的動作，成貓有些仍保留這習慣。牠們總是一臉如夢似幻，伴隨著清晰可聞的呼嚕聲，兩隻前腳在被子或某個柔軟物品上不斷地推動著，那圓嘟嘟包子般的小手、隨動作而搖擺的小肩膀，還有那放鬆的表情，真是無敵療癒呀，依稀彷彿，整個世界都已進入了夢鄉。
▲胸口睡大貓。
問題是，有些貓會在我身上推推，有時還伴隨著舔舐或吸吮動作，這時我可無法享受那朦朧的療癒感了。因為貓咪推推時會伸出爪子，舔人或吸吮時，當然也不會考慮人類的皮肉脆弱，那又舔又吸又咬又抓的勁道可不是開玩笑的，保證痛到冷汗直流，但這情況若把貓咪推開，牠們會很受傷，因此我只能咬牙忍耐，幻想自己長有一身豐厚的毛皮，或者根本是自殘為樂的被虐狂，但可惜我都不是。
▲隱匿在《貓隱書店》中分享當時於有河Book與貓相處的時光，包括整隻趴在鍵盤上、修改了文件內容⋯⋯
貓咪在貓奴工作時撒嬌，剛開始也很可愛，尤其冬天時紛紛跳到腿上，絕對是最棒的暖爐。可是逐漸地，牠們擋住了螢幕、出手阻止鍵盤上飛躍的手指，或者乾脆整隻趴在鍵盤上，不僅修改了文件內容、將電腦的作業系統更新，甚至還擅自發文貼到臉書。當然了，隔著螢幕打架、讓電腦發出高分貝的哀鳴、把整臺筆電推落地面、搶不到鍵盤乾脆吐下去或尿下去⋯⋯什麼事都可能發生，什麼事也都不足為奇。
▲在書店，常有貓埋伏在行進路線上。
貓咪還有一種奇怪的習慣，尤其當我來回走動時，牠們雙眼亮晶晶的，露出一臉若有所求的表情，埋伏在我的行進路線上，一看見我走近就趕緊從角落中竄出，阻擋我匆忙的腳步，但有時突然太多貓同時過來橫加阻攔，牠們互相衝撞，最後就演變成打群架，甚至有直接跳到我身上，在衣服上懸掛著的！更莫名其妙的是，牠們還常常故意走在我前面，從慌亂小跑步逐漸演變成遭我追殺、驚險奔逃的戲碼，真讓我傻眼。
▲睡覺時被貓擠壓到無法呼吸也常有。
睡覺時就更不用說了，貓咪們爭相搶奪最靠近頭部的位置，剛開始是左擁右抱、無限滿足，可是一會兒之後，牠們開始互瞪、低吼，接著就在肚子上大打出手，如果一時忘情伸手阻擋，結果就是皮開肉綻。以前在書店時更慘，偶然因身體不適想趴在桌上休息一下，但四周全是貓，尤其臉上那隻讓我無法呼吸，更慘的是牠們還會用爪子攀岩，爬到我背上窩著睡覺，還作了夢，讓我不好意思起身，結果是整個肩背又重又痛，比休息前還累。
讀到這裡，你是否隱隱有一種感覺⋯⋯這根本是假裝抱怨，實際上是在炫耀自己超受貓咪歡迎吧？哈哈哈，答對了。有時也覺得自己真是可憐又卑微的貓奴，因為在人類社會上總有格格不入之感，於是隱身於貓的世界，最大的成就感就是看著貓咪吃飽睡足，在貓咪的滿足中，感覺到自己還是被需要的。總之不管怎麼想，貓奴的本質實在無聊，但是，在世界上的各種無聊中——比如購物、旅行、戀愛——我就是偏愛這種無聊。
★本文摘自《貓隱書店》，作者隱匿，木馬文化出版，原文標題為「可愛可恨的貓咪小習慣」。
在經營有河book十一年，隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名；這些貓生活在淡水河畔與書店之間，因此統稱為「河貓」。牠們來來去去，有時決鬥於書店露臺上，有時攤睡於堆疊的書冊之間，以淡水河和觀音山為背景、以玻璃詩和書架為前景，逐漸內化為隱匿存在的一部分；而牠們在書店裡外留下的腳印，就這樣銘印在一群愛貓、愛書人的記憶之中。
本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題，收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗，還有一次次失去愛貓的痛苦，她還是以最大的熱情生活，並迫切書寫著河貓的故事，因為她相信，坐落在河畔的書店與貓，已為淡水留下了美好的人文風景。
►命名是「關係建立的方式」 11年為134隻走進書店的貓取名
延伸影音：
讀者迴響