圖文／鏡週刊
20年前，曾有一部紀錄片，片名叫《在山上下不來》，紀錄了林青峰在山上求生的日子，結果竟變成他一生的寫照，一直往山裡跑，找尋一個動物星球般的存在。非科班出身的他，所有的學問都不從書裡獲得，直接向山請教，不惜過著存摺餘額經常是零的日子，甚至失去婚姻。
為了生活，他做過詐騙般的「奇觀動物大展」，也曾在捷運地下街櫥窗和上百條毒蛇同居賺獎金。終於，28歲那年，他被看見，延攬進木柵動物園工作，7年後離開，當起生態導覽員，帶著更多的人走進山裡。
永遠在山上，一直下不來。回述半生，他多的是「動物比人更重要」的故事，但真是如此嗎？曾經，他也是下過山的。他說：「父親過世那一年，什麼都不想做，連山也不去了。」
帶隊闖叢林 步步為營
彷彿跟著他，就可以萬蟲退散、百毒不侵。殊不知，他其實曾四度被毒蛇咬傷，雨傘節、眼鏡蛇、青竹絲、龜殼花，集點一般，述說的語氣也如同展示戰利品。
而我們就是跟著這樣的林青峰，走進蘭嶼的山裡。被海包圍的蘭嶼風大，但一入山，風就全被擋住了，夜裡的森林如果關了燈，就什麼都看不見，外頭時間感慢到非常悠然的氣氛，也全被緊張感取代，必須步步為營。但戴著頭燈的林青峰，還是像開山的人走在最前頭，走很快，沒注意到窄路已經逼得二十多人的親子團，不得不變成一條長長的隊伍。
同樣的路，我們早上才走過一遍。出發前，發生了一件慘案。騎車在路上，為了拍攝，我們一路緊跟，結果他為了閃躲一隻正在過馬路的螃蟹而急煞，害我們也失去平衡。他回頭關切，對象卻不是我們，而是後來仍遭輾斃的螃蟹。他伸手指著我們，露出「你怎麼可以！」的表情。
根本是在為螃蟹報仇，他後來帶我們走了大約2小時的山路，不時手腳並用，學爬蟲類在坡路行進，不小心踏上溼石，腳一滑，可能就沿山壁滾落。
但這一切，對46歲、曾擔任行腳節目主持人的林青峰來說，就跟逛自家花園沒兩樣。在山裡，他感官全開，為我們找到了圓斑球背象鼻蟲、五尾鞭蠍、無數的斯文豪氏攀蜥，以及真要有好眼力才能看見的蘭嶼角鴞。從台北市立動物園離職後，他一直這樣「隨緣」地接生態導覽，台北、蘭嶼、婆羅洲…哪裡有山就哪往去，在不公開社團裡開團，收費低廉，一日500元。他在動物園任職時的主管、現任林務局長的林華慶跟我說，他曾不只一次勸林青峰漲價，結果收到的回覆是：「遇過2個家境比較差的家庭，如果漲價，他們就不能來了。」
床底偷養蛇 捕鼠餵食
我問他：「有沒有遇過一無所獲的情況？」他說不大可能。反正真的找不到，就出聲模仿鳥鳴，接收回應。
也不意外。畢竟是從小就在床底偷養蛇的人，最高紀錄三十幾條，養在克寧奶粉罐裡，抓老鼠來餵。生在屏東萬丹，林青峰的半生經歷大概可以用「蛇」串起，比方說28歲那年，他到台北參加「與蛇共伍240小時」活動，在搭設於捷運地下街的玻璃屋裡，真人秀般和百蛇同居，10天換百萬元。是需要錢嗎？他說：「我一直都很窮。」
真的窮，窮到一度積欠好幾個月健保費，存摺餘額也經常是零。在那之前，他是一名冷氣工人，因為只有夏天要工作，暇餘時就可以去山上找蟲。那年，他22歲，已婚有女兒，但仍不改其志，置家人於度外，動物是唯一熱情。
到底找昆蟲的樂趣是什麼？他說不上來，語言左支右絀，最後只說：「會讓你血液沸騰。」因為太愛動物，他急欲逃離冷氣工生涯，甚至和朋友一起做過詐騙般的「奇觀動物大展」，整個過程被拍成紀錄片《在山上下不來》，得了首屆台北電影節百萬首獎，但整部電影帶給他的，只有婚變一事。
因為在拍攝過程，他認識了其他女生，「所以有點像外遇？」我試探地問，結果他說：「不是有點像，是根本就是。」說完還笑出聲。
至此，幾乎是可以為他貼上「對動物熱情，對人冷血」的標籤了。他就像應該誕生在動物星球的人，卻意外投胎在地球上，沒進山裡，就渾身不自在。但他也為此吃足苦頭。那確實是最苦的幾年，因為常往山裡跑，他失去家庭，女兒也寄放給嬸嬸照顧，按月寄回15,000元。女兒林佳儀就坦言：「成長過程中，他常缺席。」但林青峰說，他沒法想像為了穩定的生活，找一份不愛的、「正常」的工作。
只好從一個普通人，活成一個簽下「生死狀」，在櫥窗裡與蛇共處給人看的小丑。雖然他說：「也沒有需要那100萬元，但100萬元也是滿誘人的啊。對我來說太簡單了，隨便都嘛可以賺到那100萬元。」只是演出不過2天，就被拖出來，依《社會秩序維護法》起訴。
而這一切，林華慶都看在眼裡。他用「天才」形容林青峰，「科班學動物的人，在山裡能找到的動物，都沒有他多。」擔心他走偏，林華慶上法院為他做證，是有動物專才的人。確認無罪後，又拉拔他進動物園的動物收容中心工作，兼做兩棲類和爬蟲類研究。
慈父寵愛兒 溫柔信任
對的人放在對的位置上，光芒就綻放了。林華慶說，林青峰剛進動物園時，連國語都不大會說，不會用電腦，不會用相機，「就是一個愛動物的鄉下小孩」，一切只能從頭學起。「但他學得很快。尤其攝影，他特別能捕捉到動物的神韻。」同時，他主持行腳節目《台灣生態部落格》，也入圍第41屆金鐘獎。
其實也只是適才適所，卻都是以前不敢想的事。腦中念念不忘的畫面是，開一間小西藥房養大4個兒子的父親，在一樓店面被積極關切：「你兒子現在在幹嘛？」爸爸回答：「還在找工作。」轉身也不對兒子施壓。「鄉下最八卦就是這樣。我在二樓都會聽到啊，就覺得爸爸很為難。」林青峰說：「我覺得爸爸很辛苦，不知道為什麼我爸爸可以這樣子…這麼好的爸爸。」
一直要到說起父親，林青峰才難得展現對人類的濃厚情感。夫妻離異，一手養大4個孩子的單親爸爸，不只是沒有時間管小孩，其實也信任孩子，有自己的志趣。
所以兒子小時候養蛇，也沒關係。林青峰的形容是：「我爸爸很怕蛇，非常怕蛇，超級怕蛇的！」但還是縱容兒子做想做的事，「不要讓牠跑出來就好。」林青峰還記得，幼時的他經常吵著一個到西藥房談生意的業務叔叔幫買蛇類圖鑑，吵了幾次，那人真從高雄帶回來一本。他後來才知道，爸爸背後把那定價600元的書錢付了，「當時一個便當才25元。」偷養的蛇跑走了，也是父親包了6000元紅包，贖回來。
喪親難平復 意志消沉
所以，來不及讓爸爸看見自己獲得專業認同，是他最大的遺憾。那時，他還在四處晃蕩，往山裡跑，逃避山下的家庭生活，逃避親友的關切。他說：「爸爸過世那年，我幾乎都不做事，整個人變得很消極，因為很難過嘛。也沒有去山上，也不想幹嘛。」
另一個無法忘懷的死亡事件，是三弟。跟他一樣愛動物的三弟林文信，8年前因為在海南島捕捉昆蟲，意外遭高壓電電死。
也算死得其所吧？我問他，會不會覺得有天因為山、因為動物而死，也不錯？但他不大想這些事，可能還覺得我把死亡想得太浪漫。他說：「用另一種方式去想，他被電死是因為去抓蟲，做著喜歡的事情而過世，好像很完美，可是活著的親人不會這樣想。」
結果，還是必須把「對人冷血」的標籤撕除才行。他愛動物，歸納不出理由，就算用著很多的愛在養蛇，也從不取名，「蛇就是蛇嘛。」我問他，覺得人和動物最大的差別在哪？他想了一下，好像我問了個蠢問題般說：「人跟動物？人也是動物啊。我在野外看這麼久了，人跟動物最不同的就是，動物很直接。人，你常常要去想他在想什麼，動物不會有這麼複雜的心情，牠不會想害你。」
但他明明在蘭嶼的山裡，被椰子蟹挾了一下，露出痛苦的表情。被龜殼花毒牙貫穿的手指關節，永遠不可能伸直了，他也辯護說：「這樣子其實不錯吔，拿相機比較穩。超穩的，你都不懂。」
觀念歧異大 不接外客
夜間觀測的隔天一早，我們又進了山。入山前，下起大雷雨，大家都很有準備地拿出雨衣穿上，一看就知道非生手。我問他：「為什麼不開放社團，讓想參加的人都能參加？」他說，曾有小孩拿石頭丟動物，拿棍子戳青蛙，屢勸不聽，他會叫小孩去罰站，「家長就說，動物有人重要嗎？」
對他來說，這也是個蠢問題。畢竟他都說了，家裡出現蟑螂也是不打的，牆上的螞蟻也是不管的。
後來，為了趕飛機，我們沒跟完愈加難走的行程，先他一步離開蘭嶼。這個以核廢料和飛魚被記住的小島，長年不斷與「現代化」拉鋸，卻仍留下了豐饒的天然景致與生態，某層面來說，跟每年花2個月在此長住的林青峰有點相似。
回到台北，我傳訊跟他確認行程，他回了，我便開玩笑說：「知道你們有順利下山，真是太好了。」他回我一個哈哈大笑的表情符號。
但，真的從山上下來了嗎？隔週，我們到林青峰台北的家拜訪，才發現根本離山很近。他說：「我想住在安靜點的地方，這裡靠山裡面，晚上都超安靜的。」而所謂的超安靜，竟然是：「晚上有貓頭鷹叫、飛鼠叫、十幾種青蛙叫。貓頭鷹可以叫整晚的啊，你睡在那邊，就覺得好舒服。」
讀者迴響