希米露/風險好大的新潮醫療─《尖端醫療的真相:你安全嗎?》

2018年08月25日 00:00

 《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)是近期看過最震撼的紀錄片,在 Neflix 上面找得到,目前是爛番茄的滿分。期待明年的奧斯卡,最佳紀錄片會是由《尖端醫療的真相》獲得,因為這是任何一位在乎健康的人,都應該被震撼一下的影片(又是個沒鬼的恐怖片)。

以前,關於健康,我只注意到有用藥文化與藥物問題(可以參考同樣是在 Netflix 的《請服藥》(Take Your Pills),也是相當值得一看的影片),沒想到,世上還有另一種同樣也是與我們的健康息息相關,同樣也是在醫院(或說在看醫生時)常見的問題—醫療器材與裝置(medical device,包括各類置入性的醫療裝置)。

由影片看來,原來在美國的藥品與醫療裝置,雖然都是由 FDA 管轄(Food and Drug Administration,美國食品藥品監督管理局),但是核准條件不一樣,顯然醫療裝置與醫療設備的實驗與核准,不僅較不嚴謹,還有不少漏洞與弊端。

故事始於幾位女性,大家都是希望有更方便與美好的兩性生活,於是決定要在輸卵管裡放置由拜耳公司生產的 Essure 避孕器(Essure 但願台灣沒有人使用)。剛開始,她們都帶著很高的期待,因為這套簡單的避孕裝置,還有醫護人員親身安裝與親自接受試驗,試驗成功之後,還擔任代言人,照常理判斷,Essure 肯定效果奇佳還外加安全無虞。怎知,悲慘的故事就是由此開始。

《尖端醫療的真相》討論三種體內植入的醫療裝置—Essure 避孕器、手術紗網(surgical mesh)、和鈷鉻合金人工髖關節(chrome-cobalt artificial hips)—以及一項手術機器人(Da Vinci 機器手術手臂,典型的「尖端」醫療裝置)。影片中,這些 21 世紀的最新植入式醫療器材,除了使用於一般大眾之外,也有護士的親身安裝與醫生的親身經驗(更換人工髖關節)。

也就是因為這些專業人士的親身經歷,才能凸顯「FDA、藥廠、和醫護人員」之間,已經失衡的三角關係。就是因為已經失衡而失去監督,才會在這四十多年來(自1976年),逐漸衍生出「藥廠竟然隱瞞醫療裝置的致命危險,還荒謬地騙過醫護人員」的現實。

影片看到最後,相當令人感傷心痛、不勝唏噓,尤其是眼睜睜看著貪婪藥廠明知產品有問題,卻還貿然上市,大肆行銷,即使東窗事發,還鴨子嘴硬地不承認也不下架。畢竟即使病患回報問題或是提出訴訟,賠償或罰金也只是獲利的九牛一毛,根本不值一提。

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲人生就此絕望,俯衝至谷底,欲哭無淚。《尖端醫療的真相:你安全嗎?》劇照。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

然而,相對於藥商強硬傲慢的態度,那些因為置入性醫療產生副作用而導致婚姻失調、家庭破裂、人生頓挫的受害者,自此身心煎熬的長途抗戰,更像是一場毫不值得又沒有意義的犧牲與悲劇。

先來看看,為何會使用 Bleeding Edge 這樣的題名。常看 Marvel 或 DC 的朋友,一看到 Bleeding Edge 一詞,頭腦裡馬上閃過的可能會是鋼鐵人(Iron Man)的「血邊裝甲 」,不過,一點也不是,與鋼鐵人無關。Bleeding Edge 指的是 bleeding edge technology,意思是有些創新科技因為太新太前衛,若是沒有足夠的實驗、試驗、與時間考驗,在人類對於這項新科技的影響力與副作用仍舊毫無知悉的狀況下,反而可能產生更高的風險與危險。

一談到創新與科技,一般人馬上都會有劃時代與超越的想像與期待。然而,並非「創新科技」就等於「進步與超越」,有時候這些假設不過只是「幻象」,而非現實,不僅「超越」根本不會實現,更慘的是,還有可能是悲劇的開始。如此,最新科技根本不是尖端(leading edge),而是血流滿地的禍事開端(bleeding edge)。

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲「那些你以為會救你性命的科技新技術,實際上反而是殺人兇手。」(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

尖端醫療可能造成哪些禍事開端呢?

(以下有雷……但是,看紀錄片,會在乎雷嗎?)

1. Essure 避孕器

故事開始,幾位女性有著美好的期待,因為拜耳公司的 Essure 避孕器。廣告中的 Essure,夢幻到好似就是所有女性的救星,因為安全、有效,僅僅只需小小兩根細細螺旋狀的裝置,擺在兩條輸卵管,就此一勞永逸無憂無慮。廣告甚至強調,這是種比結扎還簡單無痛的小手術。

然而,不幸的是,Essure 會造成悶痛、大量出血、和輸卵管的敏感與排斥,嚴重還會造成 Essure 位移、掉入子宮。悲慘的是,如果不想留著 Essure 在體內,而想要手術移除,Essure 還不會輕易放過女性,而會在移除手術時,破碎四散、殘留體內,繼續造成敏感、發炎、排斥、疼痛、出血。

許多裝置 Essure 的女性,深受其害卻求助無門。悲慘者開刀數十次不說,還因為始終疼痛而生活大亂、無法工作,不只失去愛人親人,還有無法啟齒的難再有性。有些女性選擇乾脆割掉整套輸卵管與子宮,但不幸的是,如此也無法痊癒。

除此之外,有些原本想透過 Essure 達到避孕的目的婦女,最後反而期待落空,因為 Essure 的避孕效果並非廣告所言的極高。如此,反而造成雙重傷害,第一,在沒有心理準備的狀況下,意外懷孕;第二,因為有 Essure 避孕器在體內,懷孕婦女與嬰孩因此暴露在極高的危險。最不可思議的案例就是,有嬰孩在子宮被避孕器刺傷而早產早夭。

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲Essure 避孕器。(圖/翻攝自Las Vegas - carpediem.cd)

這些受害的女性,原本只是希望能夠以更輕鬆方便又簡單美好的方式,維持兩性生活,最後卻落得悲慘的破碎人生,完全始料未及,而且這些並非少數個案,而是有數萬女性因此受害(光是在美國,就超過三萬人)。只是拜耳相當狡猾卑鄙,不只繼續販售,毫不在乎受罰與賠償,更別說要他們下架 Essure。

2. 鈷鉻合金的人工髖關節

除了 Essure 會有大量難以預料的副作用之外,鈷鉻合金的人工髖關節,也是風險極高的植入性醫療器材。《尖端醫療的真相》接著採訪一位喜好運動的醫師,他曾親身經歷在人工關節更換之後的失落人生。

因為大量運動使得髖關節受損的醫生,期待持續運動,也希望有更美好的未來人生。於是手術換掉磨損的關節,只是沒料到,在更換髖關節一年之後,身體開始出現各類意想不到的身心變化,除了身體逐漸虛弱之外,還同時心智衰退,甚至達到幾近瘋狂的暴走行為。

還好,這位醫生有追根究柢的動力,不只一邊研究自身病例,也開始挖掘使用相同鈷鉻合金人工髖關節病患的病歷,終於漸漸得到結論—原來,鈷鉻髖關節會造成金屬中毒,間接使人疼痛與失智,重者還會有心臟問題。

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲人工關節。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

當影片來到醫師決定拆掉人工關節,又再度手術時,過程相當怵目驚心。不曉得那些大意核准上市的 FDA 官員與吃香喝辣的藥廠老闆,在得知這些病例之後,心中有沒有些許的自責與遺憾。當他們輕鬆開會談笑生風時,有沒有考慮到,那些被他們說成是前衛科技且理所當然的「安全無虞」,都是透過別人的血肉之軀在償還代價。

3. 人工網膜

接著,故事來到女性的子宮或膀胱下垂問題。針對下垂,嬌生推出一種人工網膜,並且廣告推銷這種網膜能夠迅速解決下垂問題。結果,想像不到的是,原本充滿希望的「解決問題」,其實是造成更大麻煩:大量腹痛、沾黏、和出血。

悲慘的是,就算反悔,不想要這片小小網膜,也無法開刀一次就能完全摘除,病患必須接受一次又一次的反覆手術,在體內各處找尋碎片。甚且,還有一個非常荒謬的病例:留在體內的殘留網膜,割傷先生的陰莖。

這些裝入小小一張網膜的女性,原本只是想要挽回有點失落的(下垂)人生,卻因此毀滅既有的婚姻與家庭,人生急轉直下,宛若跌入地獄,根本難以警覺與防範。

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲割割切切的醫院。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

4. 達文西(Da Vinci)機器人手臂手術

另一個令人意外會有問題的先進醫療器材,是達文西機器人公司的機器人手術手臂。幾位以機器人手臂切除子宮的女性,都意外發生傷口沒有完全閉合,而造成內臟外露的荒謬結果。這種副作用,是手術醫師從未遇過,也會頓時慌張的意外。

下面這個以機器手臂細縫葡萄皮的影片,就是 Da Vinci 公司的機器手臂,我以前曾經在網路上看過好幾次,每看一次,就對於最新科技讚嘆不已,甚至不禁在內心呼喊:連醫生的工作,都快要被機器人搶走了嗎?醫學院那麼難考,不可能吧。

 

結果,當影片中出現這個縫葡萄片段時,真是嚇我一跳,直直不敢相信,就是這些機器手臂,在進入醫院之後,因為 FDA、廠商、院方、還有醫生彼此之間,過分傲慢且輕忽的態度,使得醫師訓練不足、設想不夠,最後導致無辜病患犧牲受苦。

事實上,《尖端醫療的真相》並非要刻意彰顯「反對先進醫療」,導演 Kirby Dick (影片是由 Kirby Dick 和 Amy Ziering 製作)應該是希望,能以這些已經出現的現實問題,提醒觀眾「尖端科技」有潛在的風險,手術前必須謹慎地貨比三家。

這些最新醫療科技,不見得會帶來劃時代的改變(leading edge),反而可能會因為缺乏可靠的共識與足夠的試驗,而帶來 bleeding edge。例如《尖端醫療》中有醫師就提到,若是要能上手 Da Vinci 的機器手臂,少說必須有兩、三百次的手術經驗才行。然而現實是,每個醫師只有不到十個小時的訓練,就能上場手術了。

《尖端醫療真相》能夠獲得多方好評,有幾個理由:

1. 首先,導演揭露長期以來我們一直信賴與依賴的醫療系統,其實是有管理與執行的潛在弊端,只要 FDA(管理者)、廠商(藥廠、醫療器材公司)、與醫院(醫師)之間,有任何一方因為貪婪、誇大、欺瞞、鬆散、不知情、或者大意,就會直接將「危險」降臨在無辜病患的生命。醫療風險涉及的不只是生死的問題,若是半生不死,那可是一輩子的折磨—帶著四個女兒每下愈況的拉丁美洲裔媽媽,最是讓人不捨到幾乎要流淚。

2. 導演 Dick 在紀錄片的故事描述,結構非常細緻完整。剛開始,原以為這四項醫療器材,都是各自獨立的醫療事件,結果,看到影片 3/4 之後才發現,原來這四個故事環環相扣,彼此相連,甚至還有患者深受其中兩種器材之害。

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲「Essure 下架」的女性自救會。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

3. 導演 Dick 不只指出現象、解釋原因、描述情況、甚至還將解決問題的過程,細膩呈現。幾位 Essure 女性受害者所組成的自救會,即使歷經許多阻撓,還是不斷努力,透過臉書、推廣、親自到國會遊說,才總算讓拜耳有點讓步,願意在歐洲下架(但是在美國,還是不願下架)。直到《尖端醫療真相》在 2018 年的問世,才讓拜耳一邊在抨擊紀錄片導演的無知之時,一邊在噓聲中下架 Essure。

透過製作一部影片,來改變一個不斷發生的悲劇與現實,這樣的紀錄片製作者(Dick 和 Ziering),真是偉大。他們也是與自救會的女英雄們一樣,是社會的良心與革命者,無畏地帶著風險,正面迎擊政治、權力、與財力雄厚的藥廠。

《尖端醫療真相》真是一部關心自身與家人的每個人,都該花點時間被震撼一下的紀錄片。它幫助我們看清現實,也幫助我們在面對醫療時,有點方針準則(在電影最後的五分鐘,導演有提出方法,幫助我們在面對醫師建議開刀與植入醫療器材時,如何減少悲劇發生)。

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲被推入醫療火坑的勇敢媽媽。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

在這部紀錄片中所記載的醫療悲劇,絕大部分都發生在女性身上,因為女性身體的「生育裝置」,不只有歡愉功能,更是孕育生命的主要工具。每孕育生命一次,就有機械故障的可能,於是上醫院看醫生的機率就更大,因此,女性面對醫療風險的機率,也就比男性還要高。身為女性與母親,怎能不更仔細注意這些醫療問題呢。

最後,我想為上面這位拉丁裔的母親,獻上最深的敬意,她真是位受盡人間苦難的勇敢媽媽。

Essure 避孕器帶給她數不盡的副作用與傷害:她不只被迫與先生分開,失去住處,還帶著一身病痛與四個女兒,輾轉搬家,四處打工。她最卑微的期待,只不過是身體無痛地與女兒生活在一起,然而,僅僅只是與家人同居的小小願望,最後還是殘忍地被現實剝奪。她的心要多勇敢多堅強,才承受得起如此強烈的身心折磨呢?這樣的女性,才真是英雄。

下面海報中間那段話是重點:

▲Netflix《尖端醫療的真相:你安全嗎?》(The Bleeding Edge)。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

▲「你所不知道的,可能會傷害你」。(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》)

好文推薦

希米露/《女神卡卡:五呎二吋》─卸下脂粉,依舊閃耀

希米露/從希臘神話看懂鬼片《宿怨》

►►►隨時加入觀點與討論,給雲論粉絲團按個讚!

●作者希米露,影評人,透過歷史與文化解讀電影,提供多面向且多層次思考,為讀者理開各種故事的脈絡邏輯,經營《電影文學希米露》臉書粉專。本文轉載自SOSreader《科幻電影希米露》,以上言論不代表本網立場。88論壇歡迎更多聲音與討論,來稿請寄editor88@ettoday.net

讀者迴響