希米露/從希臘神話看懂鬼片《宿怨》

2018年07月31日 17:00

《宿怨》(Hereditary)是2018由Ari Aster編劇與導演的超自然恐怖驚悚電影,才剛上映,已成經典,因其獨特的敘事、音樂、與攝影。每位演員也都是無可挑剔的一時之選,女主角Toni Collette成功地演出一位逐步進入精神崩潰的女兒與母親;飾演她的兒女的Alex Wolff與Milly Shapiro雖仍是童星,卻是可圈可點的經典角色;飾演好心友人的Joan的Ann Dowd,雖然戲份不多,卻也是位經典的「邪氣和善的虛偽姑婆」;最後,相對於以上幾位極為突出的角色,由Gabriel Byrne所飾演的安分又包容的父親反而顯得灰暗且弱勢,不過,這位父親Steve肯定是位重要角色(後面會有說明)。

位於森林內部,有個富裕家庭,Graham一家人包括有父親Steve,母親Annie,哥哥 Peter,和妹妹Charlie。原本他們有個外婆Ellen,不過她剛過世。故事就是由她的葬禮開始。

▲《宿怨》(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

▲「爸,外婆是個魔鬼,我畫給你看。」(圖/翻攝自Bustle)

葬禮開始前,也就是電影的開場,我們看到葬禮邀請卡的家屬介紹,除了有 Graham一家人之外,還有外婆Ellen的家人,外婆的先生Martin和兒子Charles,不過他們兩位也都已經過世。這個家族目前就只剩下在Graham 的森林之家的兩代:Annie和Steve,還有Peter和Charlie。主要的故事,就發生在這個森林木屋之中。

先稍微了解一下這家人的名字。Graham是英國常見的姓氏,其中一種意思是「灰色的家」(gra-ham = gray home);想想看,這家人不就是被憂鬱(灰暗)籠罩的家庭嗎?其次,女兒名為Charlie,跟舅舅Charles相仿。為何如此?其實,在名字的細節裡,已經暗示整個故事的其中一項主題:地獄王渴望男身。

【以下有劇透,請斟酌閱讀】

【地獄王渴望男身】

在葬禮之後的夜晚,Annie翻開母親遺物的紙箱中,發現一張紙卡,這是個祈禱短文,內容是招喚派蒙王(Paimon King)來到人間,找個懦弱的宿主當替身,不過,因為派蒙王是個男人,所以他要求宿主必須是個男身。

由後來Annie在身心互助會的自我介紹,觀眾會得知,她的母親Ellen曾經想要以Annie的哥哥Charles為派蒙王的宿主,可惜哥哥似乎得知母親的目的,也或許是因為受幻象所擾,於是自殺。但是,還有另一種可能,哥哥似乎不是派蒙王有辦法控制的「懦弱宿主」,於是哥哥Charles終能逃脫受詛咒的命運。有趣的是,Charles這個名字的意義,是自由人(free man),恰巧也呼應了他的命運:逃脫厄運的詛咒。

▲▼《宿怨》。(圖/翻攝自網路/翻攝自《宿怨》預告)

▲騎駱駝又效忠路西法(Lucifer)的派蒙王 Paimon。(圖/翻攝自《宿怨》預告)

外婆 Ellen 無法完成招喚派蒙王進駐哥哥Charles為宿主的計畫,於是動腦筋到女兒的兒子身上。不過,Annie 對於自己父親與哥哥的不明過世,心存懷疑,於是不敢將自己的兒子 Peter 交給母親,她隱約知道母親想要利用的是男人。
因為無法操縱 Peter,Ellen強迫Annie再生個孩子,百般不願意,Annie 還是懷了第二個孩子,名為 Charlie。Charlie 是個男孩名(雖說是個中性名字,也是近三年才開始使用於女孩身上),在電影中卻是個13歲女孩的名字,顯然,這是個紀念性的名字,旨在懷念舅舅Charles。

《宿怨》。(圖/《宿怨》劇照)

▲女孩Charlie是《宿怨》電影中的關鍵角色。(圖/《宿怨》劇照)

不過,「紀念」只是個表面的意義,外婆算計的是「孫子的男身」,但是這個被迫出生的孩子,不幸的卻不是外婆計畫中的男孩。然而,既然一時之間還無法獲得 Peter的男兒身,不如就先讓小孫女穿戴一個男孩名字Charlie,暫時喬裝,再一路看著辦走著瞧。

後來,即使外婆已經病重去世,邪教的魔鬼招喚儀式,還是得完成。接著,整個故事就是邪教組織如何秘密地透過弱化Peter的心智,讓他成為一個膽怯懦弱的人(大哭崩潰),而能輕易地讓派蒙王進駐附身,完成邪教的招喚魔鬼、立魔為王的儀式。當然,後來的儀式主導者,就是暗中計畫且監視Graham一家的Joan。

▲《宿怨》(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

▲外婆=派蒙王=鳥頭=妹妹Charlie,他們都一直監看著幸福的Graham一家。(圖/翻攝自Slash Film)

有趣的是,Joan這個名字意味著「上帝是慈悲的」,顯然是個諷刺的對照組,因為我們都知道,Joan是派蒙王的人間助理,Joan服侍的是地獄的魔鬼,根本不是慈悲的上帝。她的善行善心不過都是虛偽的喬裝,真實的Joan根本就是個自以為理所當然且正義凜然的邪惡女人,完全與她名字的意義背道而馳。

為了要讓Peter成為派蒙王的附身男體,Ellen和Joan可是非常有耐心又費盡心力的從長計議。悲慘的是,這整個計畫在步步逼近的過程,不只毀了Peter這位帶著青春夢想的青少年,還徹底摧毀Graham一家人。

接下來是關於Graham一家人被毀滅逼瘋的故事。在Graham一家四口的家庭悲劇,其實最悲哀悲慘的是Annie,因為她的家庭之所以會完全被摧毀,就是因為她無知於母親的計畫,完全被母親的毒咒蒙在鼓裡。因為無知、不知情,又被詛咒、被利用,這位悲傷的母親於是將自己深愛的兒女與先生,都間接葬送在自己的手中。

悲傷的母親將自己的家庭破壞殆盡,將自己的先生送進火堆燃燒,還毀了自己兒子的婚姻,這樣的故事結構,就藏在Peter上課時,老師提到的索福克勒斯 (Sophocles)的悲劇,也就是大力士海克力斯(Hercules)的故事裡。

【悲劇媽媽與《特拉基斯婦女》(Women of Trachis)】

在大部分的希臘神話裡,凡是提到大力士海克力斯,主要講的都是他驚人的十二項英勇事蹟(也是許多星座的來由)。然而,關於這位大力士,其實還有好多故事,其中最悲壯的,大概就是海克力斯的非命之死。

海克力斯的死,非常悽慘,是個源於詛咒的悲劇;而這場悲劇,又與他的第三任太太德伊阿妮拉(Deianeira)息息相關。關於這場悲劇,希臘劇作家索福克勒斯有部劇作,詳述的就是海克力斯死於非命的詛咒。在課堂上,Peter分心時,老師特別把他叫起來,要他回答個問題,這個問題就是這部劇作裡的希臘命運觀:神的正義是種神秘的計算,一旦受到神的詛咒,人類根本毫無招架能力,更是毫無選擇,只能等待命運的降臨,全然接受悲劇的擺佈。

索福克勒斯這部關於海克力斯的詛咒之死,不是由海克力斯的角度撰寫,而是由他的太太德伊阿妮拉的故事開啟。這場悲劇不只是海克力斯一個人的命運,同時也是德伊阿妮拉的悲慘命定。然而,不只如此,這對夫妻的長子,在目睹父母受詛咒的慘死之後,也得依照寓言的指示,承襲這場悲劇下的苦果。海克力斯這家人(父母與兒子)逃不開詛咒的悲劇,就是《宿怨》的故事原型。

先回到希臘神話故事,了解故事結構,再回頭看《宿怨》,馬上就能一目了然。

海克力斯是個半神人的英雄,他的爸爸是宙斯(Zeus),母親是凡人。宙斯熱衷到人間四處留情,常常弄得天宮女王希拉(Hera)極為不悅,於是,凡是宙斯在人間留情的女人或孩子,都會受到詛咒。海克力斯就是其中之一,他的第一個詛咒,是會在不知情的情況下,殺掉自己的子女。這個故事發生在他的第一段婚姻,也就是十二相英雄事跡的由來(他的第二段婚姻是被一位女王俘虜,暫不相干,於此不談)。

海克力斯的第三段婚姻的太太,就是德伊阿妮拉。在這段故事開始之前,還有另一個關於海克力斯的死亡詛咒,他的父親宙斯也曾經給過警告:活人奪不走你的性命,只有死掉的人才能置你於死(這是個多麼奇怪的寓言啊,結果,真是如此)。

▲《宿怨》(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

▲海克力斯(左),人馬涅索斯(中),德伊阿妮拉(右)。(圖/翻攝自theoi.com

回到海克力斯和德伊阿妮拉,當他們兩人還在熱戀期間,有天來到河邊要渡河,但是河川湍急不容易渡過,恰巧來位假好心的人馬先生涅索斯(Nessus,下半身是馬身,代表殘暴與性慾的原始獸性),專業是處理冥河的渡船,宣稱願意幫助德伊阿妮拉渡河,要海克力斯慢慢來別擔心。

結果,邪惡的人馬涅索斯根本不是想幫忙,而是想要趁機玷污且佔有姣好身材的德伊阿妮拉,心繫德伊阿妮拉的海克力斯見機不對,馬上一箭射向涅索斯,拯救他的美麗女友。海克力斯射出的這一箭,箭頭塗有劇毒,隨這箭頭,劇毒馬上進入涅索斯的體內,使得他的血液充滿致命之毒。此時,即將死去的邪惡涅索斯,心生恨意,一心報復,於是拿出一塊布沾上自己的血,遞給德伊阿妮拉,並且告訴她:

「我知道你很愛海克力斯,但是像他這樣如風的男人,肯定還會再遇到其他美麗的女人,沾有我的血的這塊布,具有魔咒,能夠讓海克力斯永遠愛你,永不變心。」

有些人天生少跟筋,德伊阿妮拉剛好就是那一個,不只收下沾有毒血的布匹,還深信這個「愛情長存永不變心」的復仇魔咒。

▲《宿怨》(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

▲海克力斯脫下獅子戰袍,準備穿上來自德伊阿妮拉的「愛之戰袍」。(圖/翻攝自Wikipedia)

結果,婚後的大英雄海克力斯依舊繁忙,四處征戰打鬥,使得德伊阿妮拉必須經常獨守空閨,不只內心演出許多小劇場,還聽信謠言認為海克力斯果真愛上他國公主(Iole)。於是,德伊阿妮拉決定拿出愛的法寶,涅索斯毒血,做成一件「涅索斯戰袍(Tunic of Nessus)」,送給遠在他鄉戰場上的海克力斯大英雄。
不幸的是,信任太太別無他想的海克力斯一穿上涅索斯戰袍之後,毒血瞬間滲入他的皮膚,侵入他的骨頭,讓他全身劇痛,宛若毒蛇噬咬,烈火灼身,生不如死。他的兒子 Hyllus 趕緊將痛苦呻吟中的海克力斯帶回家,憤怒飆出一肚子氣話,告訴自己的母親,他已經不再信任她、好恨她、甚至希望她乾脆去死算了,最好別再出現在他們眼前(這段對話,像不像《宿怨》劇中的餐桌上,Peter 對 Annie 飆出的氣話)。

因為太愛海克力斯,深怕他「愛上其他女人而拋棄自己」的德伊阿妮拉,在使用「愛的魔咒」之後,不但得不到海克力斯,還親手以劇毒毒殺自己深愛的人,甚至,還因此使得自己的兒子瞧不起自己,希望自己去死,不然就是乾脆彼此不是母子。

▲《宿怨》(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

▲Hyllus堆起木堆,淋上松香油,燃燒正在皮肉煎熬的爸爸。(圖/翻攝自Wikipedia)

德伊阿妮拉極度傷心,自己最愛的兩個人,先生與兒子,不只不再信任她,也不再愛她。悲慘的是,她自己竟然就是親手殺了自己先生的罪人。無法解決內心的悔恨與罪惡感,她決定以長劍刺入自己心臟,自殺而亡。

於此同時,再也忍受不住刺入骨髓的劇痛,煎熬萬分的海克力斯,命令自己的兒子,必須按照預言,以松香木堆成巨大柴堆,將自己活活燒死。(「松香油澆滿全身,點火燃燒」也是《宿怨》的其中一個劇情)

已經在剛失去母親之時,又親眼目睹父親死去的Hyllus,更悲慘的是,還必須在父親死前,硬著頭皮答應父親無理的要求:跟父親相愛的他國公主Iole結婚,幫父親照顧這位已經相愛卻無法相守的異國女人。顯然,母親德伊阿妮拉會誤會父親愛上她人,並非空穴來風。若說母親犯了輕信他人之謬誤,父親的悲劇也是來自人性上的傲慢多情。妙的是,Peter最後不得不戴上來自Joan的加冕成為地獄王,化身摧毀自己一家的派蒙王(仇人),也是一場來自長輩的「荒謬要求」。

【《宿怨》的命定詛咒與媽媽悲劇】

▲《宿怨》(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

▲《宿怨》與《特拉基斯婦女》兩個故事結構完全相同,都是關於「最愛全家的媽媽,卻是毀了一家的兇手」(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

將 Peter 老師上課提到的索福克勒斯戲劇《特拉基斯婦女》,對照於我們在戲院看到的恐怖電影《宿怨》,就能看出兩者如出一轍的故事結構:

愛著一家人的母親(德伊阿妮拉、Annie),因為不夠理性又沒戒心,耳根太軟且心智太弱,於是輕信來路不明的謠言(無論是來自涅索斯、詭異母親、或是路人 Joan),而不經意地將自己一家人的性命,葬送在他人設下的劇毒圈套,讓先生死於火烤,自己以刀自殺,也讓兒子被迫接受不合理的安排(與父親的愛人結婚,或是成為地獄派蒙王)。

被火烤焦燒死的父親,肯定是個悲劇,尤其是發生在半神人大英雄海克力斯身上。在《宿怨》的Steve,雖然與大英雄天差地遠,卻也是個愛家包容又忠心負責的好父親,他的火烤之死,跟海克力斯一樣,也是個莫名其妙的中計悲劇。

有天,Annie抓著Steve,一邊痛哭一邊說她發現「燃燒筆記本就會燃燒自己」,因為已經犯下許多大錯,失去女兒、讓兒子不再信任、還讓詛咒降臨自己的家庭,她於是決定乾脆燒掉自己,讓詛咒的魔法就嘎然停在自己身上,別再蔓延到先生,蔓延到兒子身上,延續自己母親的惡夢到下一代。

這本筆記本,就好比「沾上涅索斯毒血的戰袍」,是個毒藥咒語的媒介,也是個「借他人之手來殺掉男主人」的工具。於是,當Steve仍舊還在一頭霧水的情況下,輕信「燃燒筆記本就會燃燒自己」的Annie,在心痛地與Steve親吻道別之後,將「毒咒筆記本」扔進火堆時,頓時咒語顯化應驗,將命定的詛咒,瞬間降臨Steve,如同海克力斯的刺骨灼身,馬上葬身火堆。

當Peter來到一樓,見到父親焦黑的屍體,卻未見母親時,當時的Annie已經斜貼在屋頂牆上,遠遠窺伺Peter。此時的Annie,完全崩潰發瘋(或說,已經完全被派蒙王掌控)。不過,用心想想,在Annie的處境之下,其實根本無需派蒙王的控制,任何人遇到也都會崩潰瘋狂。

▲《宿怨》(圖/翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》專欄)

▲「啊,拍謝,老公,我燒錯人了。」(設計對白)(圖/翻攝自bolsamania.com)

深愛自己家人的 Annie,此時肯定與德伊阿妮拉一樣的悲痛欲絕。她的家就在她掉以輕心的情況下,一步步被侵蝕毀滅:
(1)她將女兒 Charlie 輕易的交給已經認魔為父的母親養育
(2)大意地將女兒交給兒子Peter帶到同學的轟趴
(3)又輕信路人 Joan 的建議,隨意帶回降臨會的操作方式
(4)在沒有專家協助之下,自己在家招靈,而誤將惡魂引入家中,削弱兒子的心智,甚至掌控家中所有成員(先生與兒子)。

自己所愛之人,也是自己想挽回的愛人,卻一一死在自己手上,葬送在自己的大意與愚蠢裡,Annie的悲傷與悔恨,絕對是一般人在面對家人去世的數倍加乘。出於愛,而殺了自己的愛人,此時,除了發瘋跟自殺,她還有什麼選擇。這也是為何,故事接著的就是她在屋頂上鋸著自己的頭(以長劍自殺)。

Annie還有別的選擇嗎?上希臘戲劇課時,老師也曾問過Peter類似的問題:海克力斯有機會選擇嗎?不過,當時上課不專心又正在瞄女同學的Peter,並不知道如何回答。這個橋段其實是個隱喻,暗示正在相同命運中的Peter,根本毫無知悉自己已經被推入命定的詛咒,更不明白這一切曾是如何開始、為何發生、又將會如何結束。

▲▼《宿怨》。(圖/翻攝自網路/翻攝自《宿怨》預告)

▲Peter上課不認真,希臘神話沒讀懂,難怪也不明白自己被詛咒的命運。(圖/翻攝自《宿怨》預告)

至於老師的問題:「如果海克力斯有所選擇,悲劇會少點嗎?」答案是:不會。
在希臘神話的命運哲學裡,人類非常渺小無助,在神所掌控的世界裡,人類不但傲慢無知,還自視不清,看不清全局,當然也無從選擇。渺小的人類,只不過都是被操縱的絕望機械罷了(they are but hopeless machines)。

「人類只不過是被操縱的絕望機械」的命定概念,在電影中的意象,就是以 Annie 的職業—寫實模型藝術家—做為象徵。

【人類只不過是被操縱的絕望機械】

電影一開始,我們首先看到的是模型屋。隨著鏡頭慢慢推進屋內,原來,模型屋裡頭竟有人,這些人,剛好就是故事的主角。

「這家人住在模型屋內」是個象徵,暗示 Graham 這家人並非自由之身,而是受到某個更高的全視之眼,所監視掌控的小模型器物。這一家人的言行舉止與生活細節,樣樣都被細細地觀察著,正如同 Annie 戴著放大鏡,細緻觀察且雕塑著她的作品一樣,也如同 Annie 有權擺佈她手中所有角色的命運一般。

Annie 一家人,都不具自由意志,也無能自由選擇,他們都是悲劇中被掌控的玩偶,無論出身多高多低,都只是神(或魔)的玩偶,人類的悲傷痛苦,在神/魔看來,都微不足道,無關痛癢,於是,他們能將人類掌握於鼓掌之間,玩笑捉弄。換句話說,人類不過都是神的模型玩具,人類自以為安心的居住之所(Annie 好有潔癖的豪華實木別墅),其實也是脆弱的模型玩具,一旦神/魔生氣起來,一掌轟下,就一切全毀。

Annie 在兒子與自己於飯桌大吵之後,得知兒子不只完全不相信自己(因為意圖以松香油燒殺兒子),也極端自責沒有自己照顧女兒(將女兒推給想約會的兒子),才會釀出一連串的悲劇。絕望至極,外加展覽將至,崩潰邊緣的 Annie 於是出手將已經完工九成的模型作品,全數砸毀。這也是隱喻:一旦神/魔下定決心,渺小的人類,無所選擇,詛咒與命運,若不是早已命定,就是隨時都能毀於神/魔的盛怒之下。

無論是因為身心崩潰而產生幻覺,或是真有魔鬼掌控,Graham 一家人都是在模型小屋中被詛咒監視的悲劇棋子,完全沒有翻身機會,就算 Annie 再更細心細緻,悲劇也不會再更小更少。這也是為何無論是現實中或是 Annie 所造的模型中,妹妹 Charlie 的意外現場,現實與模型的路燈上面,都會貼有咒語與圖騰。

因為正如同海克力斯躲不掉的涅索斯戰袍,Charlie 與一家人的悲慘命運,早已沾好毒血就定位,隨時準備被實現。更妙的是,《宿怨》與海克力斯的故事一樣,造成悲劇的兇手,都不是有呼吸的活人,而是來自地獄的惡魔(死人)。

【妹妹 Charlie 的悲劇命運】

在《特拉基斯婦女》的悲劇裡,只有父母與兒子的悲慘故事,並沒有妹妹的角色,那麼,妹妹 Charlie 的悲慘命運,又是怎麼一回事呢?

Peter 的希臘神話老師,也曾在課堂上暗示且預言。當時他講課的內容是「阿嘉美農觸犯希臘月神的狂妄之罪」。

簡單地說,悲劇來自人類的狂妄自負、不知節制。人類若是觸犯神祉,將會為自己帶來無法承擔的惡夢悲劇。阿嘉美農大意觸怒月神,於是得到的懲罰就是,拿自己的女兒來犧牲,以美女的鮮血,交換曾經失誤的過錯,止息天神的憤怒。

「以女兒的鮮血交換曾經犯下的錯誤」,在《宿怨》的故事中,有兩層涵義。首先,回到故事最前面,派蒙王被招喚時,曾經表示自己是男人,於是需要個男體附身轉世,不過,外婆 Ellen 始終沒有好好辦事,不只讓自己的兒子(青春男體)自殺溜走,後來還讓派蒙王附身在一個女孩身上。因為犯錯,Ellen 必須以女兒獻祭。外婆 Ellen 的女兒是 Annie,於是地獄派蒙王接下來就找上 Annie 一家人,準備以這家人的鮮血,交換 Ellen 犯下的失誤。

「以女兒的鮮血交換曾經犯下的錯誤」的第二層次,發生在Annie這家人身上。當派蒙王盯上Graham一家,Charlie就是神話中的倒楣女兒,因為外婆(與母親)的失誤,Charlie必須以自己的肉身血祭惡魔,一方面要讓地獄王息怒,另一方面則是要透過Charlie的死,弱化哥哥Peter,順勢完成惡魔的指令—在人間找到青春男體來附身。
只是,地獄派蒙王與海克力斯的故事,如何連結呢?

【地獄與派蒙王】

先回到海克力斯的神話。

當時,造成大力士慘死於非命的詛咒,是因為海克力斯曾經與人馬涅索斯有段恩怨(海克力斯阻止涅索斯調戲女人)。前面已經簡單介紹,涅索斯是位冥間渡船的船夫,也是個充滿邪念又貪婪的邪惡人馬。他的下半部馬身,就是「沒人性」的獸性代表。在近代許多文藝作品與電玩遊戲中,當涅索斯出現時,他都是代表掌管地府或者邪惡領域的惡魔。換言之,他的形象是地獄的使者。

再看看派蒙王的造型,騎著駱駝上的男人。很妙,駱駝男與半馬人,對比之下,外型相當一致,都是一半男性加上一半獸性。若說涅索斯是南歐的地獄王,派蒙則是中東沙漠的地獄王。兩者都是邪惡、貪念、與慾望的代表。由涅索斯到派蒙王的聯想,絕對是導演編劇的完美創造,瞬間將整個故事的焦點轉放到中東的以色列神話,讓觀眾很難找到原型,難以想像故事創造的起點,只能在關看電影之後,不止地讚嘆與驚奇。

只是,Annie 的母親,為何非得招喚地獄王不可?當然就是基於貪念—多多益善的財富。如果還記得劇末的 Ellen 獨照,她的形象簡直就是直銷的鑽石王。再者,每回在招喚地獄王的頌詞中,「財富」也都會位在祈求願望的第一位。換言之,《宿怨》也是個「出賣人類靈魂與地獄王交換財富」的故事(《奇異博士》也有「出賣靈魂與魔鬼交換智慧」的主題)。

最後,為何是「砍頭」呢?

【斬首儀式的意義】

可以由幾個方面解釋:

(1)今日的我們認為的斬首,是種非常野蠻殘忍又恐怖的死刑作法。但是,在古代的歐洲,卻不見得如此認為。在希臘時代,砍下敵人的頭顱,是種神聖與尊重的對待;若是賜與罪犯的行刑是斷頭,也是種較為尊重的作法,因為死的速度快,痛苦短,還能保留乾淨完整的全身。
(2)頭顱是靈魂的住所,留下頭顱,即是對於死者靈魂的尊重。
(3)在凱爾特文化中,砍頭是種神聖的儀式,因為頭顱不只是靈魂的住所,還是再生的源頭。想想,每年所有的植物,都會被砍頭(摘去果實),但是翌年春天來臨,所有植物又會再生,於是,砍頭也是再生,暗示未來的成長與收成。

綜合起來,在故事最後的地獄派蒙王復活儀式中,「砍頭儀式」可以這樣解釋:

(1)將「頭顱」獻祭給派蒙王,展現的是信徒的無上尊重與崇敬,信徒(Ellen和Annie)不只將自己的血獻祭派蒙王,連自己的靈魂也都完全奉上。
(2)砍下信徒的頭顱,就是為了完成派蒙王的「重生」,以死、血、靈魂獻祭地獄王,讓他能在人間以肉身體現,為信徒服務(創造財富)。
(3)崇尚物質與肉體享受的地獄王,其實無須靈魂,當然也無須頭顱。跪在他面前的兩具無頭身體,剛好就是肉體與慾望的化身與代表。

如此,便能理解最後那場詭異的「無頭屍體交換派蒙王重生」的儀式,到底代表什麼意義。這是場隆重的轉世儀式,是Ellen與Annie在「以自己的女兒血祭」之後,終於「削弱兒子Peter的意志、軟化他的靈魂」,讓他輕易受到派蒙王的駕馭,而順勢「創造地獄王的人間重生」。

在此之前,因為父親Steve也是個障礙,必須想辦法去之而後快,於是惡魔利用瘋狂的Annie,作為代罪劊子手,趁機將他火烤燒焦,以防他的阻礙。此後,虔誠的教徒,以「頭」祭獻,表示誠意,也將屍體「去頭」,因為地獄王需要的是肉體,不是靈魂。交換靈魂、去頭去首,於是派蒙地獄王,終於重生,眾人歡喜,財富將至。故事結束。

只是,偽善的Joan的角色,有什麼特別的意義嗎?說穿了,Joan也只是另一個被操縱的對象,只是個惡魔在人間的經手人,無足輕重。

或說,人間根本沒有任何人真的重要,因為在這個被操縱的模型世界,只有正在玩弄這個遊戲的神/魔,才是主角。這也是為何,導演會安排「瞬間的天黑/天亮」,因為開關都在神/魔的鼓掌之間。而我們所見的悲劇,也只是一場戲。

更悲哀的是,我們每個人,可能也都是別人手中的一個模型與一場戲;我們的命運,也都不是自己可以控制,不是自由意志能夠掌握。世間一切有可能都是命定。甚至,誰也料不準,自己是否剛好就身處於一場受詛咒的悲劇裡。

渺小人類,猶如俎上肉,這才是看完這部電影,最恐怖也最悲慘的結論。

►►►隨時加入觀點與討論,給雲論粉絲團按個讚!

●作者希米露,影評人,透過歷史與文化解讀電影,提供多面向且多層次思考,為讀者理開各種故事的脈絡邏輯,經營《電影文學希米露》臉書粉專。本文轉載自SOSreader《科幻電影希米露》專欄,以上言論不代表本網立場。88論壇歡迎更多聲音與討論,來稿請寄editor88@ettoday.net

讀者迴響