圖、文／alive
時間回到四月八日晚上九點，鎮瀾宮前廣場擠滿了人潮，這是一年一度的大甲媽遶境，再過兩小時，媽祖就要起駕，鞭炮聲震耳不絕，群眾被逼得頻頻退後，一個頭髮灰白、拿著相機的身影，卻執意往煙硝中央靠近，不久前，他才被身後的壯漢及時拉了一把，躲過被炸傷的危險。這位沒在怕的，是《國家地理》雜誌的資深攝影師，麥可山下（Michael Yamashita），和我同站在安全距離外，揹著長鏡頭相機的年輕人，早早就認出他來，忠實粉絲目睹多次驚險瞬間，便提高音量對身旁女伴說：「妳看，這才叫專業，讓我過去拍！」
麥可山下在《國家地理》雜誌三十七年，大場面可見多了，他是越戰結束十六年後第一批進入越南的美國攝影師，美國政府為了解越南的改變，還特別找他去報告。二○○三年，他踏進戒備森嚴的南北韓非軍事區（DMZ），並三度入境北韓，「當年兩韓情況相當緊繃，據我所知，從來沒有攝影師去過這麼多次。」麥可亦曾涉險穿越柬埔寨地雷區，搭直升機在阿富汗叢林中閃避戰火，但聊到媽祖遶境盛況，老江湖如他，依然語帶激動。他把手比到腰際，「我從沒看過這麼多鞭炮，濃煙嗆得不得了，台灣是不是全世界唯一放鞭炮合法的國家啊？」
麥可山下幾個著名作品《馬可波羅》《鄭和》及《香格里拉》，皆是動輒三年以上的超大製作，「每個專題都經過大量的資料蒐集，以及故事構思，絕不是碰運氣，到了目的地才開始找照片。」他強調，「我沒有一張照片是亂拍的」。
《馬可波羅》是麥可山下攝影生涯中第一個史詩項目，《馬可波羅遊記》問世已超過七百年，學界對於其內容的可信度，至今尚無定論，麥可也讀過相關論文，「起初我覺得遊記應該是假的，後來決定自己走一趟。」結果呢？「許多事情和遊記寫的一模一樣。」跟著馬可波羅的腳步，他在伊朗鄉下找到一座連當地人都搞不清楚位置的溫泉；在雲南，則發現了書中記載保有吃生魚習俗的村落，還與村民一起用餐。麥可山下花三年以鏡頭紀實，一張照片勝過千言萬語，不過就是這個道理。
而耗時五年拍成的攝影集《尋訪香格里拉：探索失落的茶馬古道》，則受到二○年代行遍中國西部的美籍植物學家約瑟夫‧洛克（Joseph Rock）啟發。十八年前，麥可第一次造訪西藏，因著迷於那兒的風土民情，一去再去，達八次之多。近年來，中國政府大力推行漢人入藏政策，此舉對藏區的經濟和文化，造成極大影響，今日西藏已非昔比，「書中這些影像，很可能是最後一批真的『像西藏』的照片了」，他長歎一口氣。
經常跋山涉水，除了耗費體力，肯定常掛彩？之所以這麼問，是因為《alive》與麥可山下合作過程中，我們觀察到他有輕微跛行的情況，其中一天大夥赤腳涉溪，才發現他拇趾外翻非常嚴重。「我的腳踝開過兩次刀，還曾從四層樓高的瀑布往下掉。」當我們正為他六十七歲了還得受折騰感到不捨，他竟開起玩笑，「我拍過一個航空公司的案子，對方提議讓我的腳入鏡，我說沒可能，我有全世界最醜的腳趾！」
方才提到的合作，是《alive》的破格嘗試，原希望五月號特刊封面，是一張沒人想過「竟然可以這樣拍珠寶」的照片。想傳達「讓冰冷珠寶回歸溫暖土地」的概念，而邀請拍遍亞洲風土的麥可山下掌鏡，就是要讓他發揮所長，把台灣風景和寶石融入同一畫面裡。在得知《alive》團隊想法後，麥可表示，「把這麼昂貴的東西放在自然風景中進行拍攝，非常有趣。拍攝珠寶對我來說很新鮮，這次有機會打破一般拍攝靜物照的框架，值得期待。」雖說是好主意，不過一聽到要把動輒上千萬的頂級珠寶，全程帶到野外拍攝，品牌公關紛紛以安全考量為由婉拒，最後願意支持
《alive》瘋狂創意的，是同樣具有大膽創新DNA的義大利品牌寶格麗（Bulgari）。為此，我們上山下海，跑了好幾個拍攝地點，其中，麥可對北海岸的風景與地貌，印象尤其深刻，「東北角的奇異地貌，出乎我意料，這種強烈的極限感，往往會激發我拍照的欲望。」
麥可山下一直在尋找人和地景之間的關係；而亞洲與歷史，尤其是找回歷史散佚片段，拼湊出更完整的故事，是不變的核心，探究過程中，麥可的圖片紀錄，也為歷史增添了厚度。這些特質，與他的出身，有絕對的關聯。
麥可山下是在美國出生的第三代日裔，雖會講日語，卻不了解日本，他小時候，亞裔歧視比現在普遍，更何況麥可一家是他們居住小鎮上唯一的亞洲人。他大學主修亞洲研究，畢業後飛去東京，展開「尋根之旅」。為了寄照片給家人，買了生平第一台相機，沒想到漸漸拍出心得，開始為一些地方小雜誌拍照。一待七年，過去自我身分認同的缺口，也在這段時間裡得到滿足。如今他不再視亞裔為缺點，反而期許自己提供讀者另一種亞洲觀點。
問麥可山下，在超過四十年的攝影生涯中，印象最深刻的經驗？他答不出來，因為每一次都如此特別。但有一個例外，二十年前，他到柬埔寨拍攝，工作結束後，帶走的不只照片，還有一個襁褓中的女嬰，現在女孩與麥可的妻子一起住在他紐約家中，「女兒每天晚上都會打電話給我」，麥可露出肯德基爺爺的慈祥笑容。為了工作無法時常陪伴家人，會不會覺得犧牲了什麼？他說，「我從來不這麼想，我很幸運，攝影是興趣，也是工作，會一直做下去。」面向世界，麥可山下所擁有，是更宏觀的愛。
【延伸閱讀】
※本文由《alive》雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
讀者迴響