蔡燦得／《醉・生夢死》　X的，也太好看了吧！

▲▼《醉・生夢死》劇照。（圖／海鵬）

文／蔡燦得

看完《醉・生夢死》開車回家的時候，我一個人在車上大喊：「X的，也太好看了吧！」、「X！」、「F***！」⋯⋯這激動的心情，一直延續著，只要想起，都會忍不住大罵髒話。
我想，這是目前唯一能完整表達對這部電影最高敬意的方式了。

六月十七號，我寫了一篇觀後感發表在個人網誌上（註），本來以為它就會像我喜歡過的某些電影一樣，終究走入小眾吧？沒想到在七月十八號的台北電影獎，此片就奪得最佳男配角、女配角、男主角、劇情長片、媒體推薦大獎、百萬首獎，打破北影紀錄。

當晚我站在主持台上，看他們一次次上來領獎，都跟著哭了。

有些作品，就是可以這樣讓人激動，可是台灣的自製電影，並不多見，連張作驥導演以前的任何作品，也從來不曾讓我有過這種感覺。

同樣描述和「媽媽」之間愛恨情仇的電影，我很喜歡Xavier Dolan的《I Killed My Mother》，片名即說明有多想擺脫「母親」的一切。劇中母與子之間大量繁瑣的對白，精確展現親情中無盡的拉扯與巨大壓力。

《醉・生夢死》也擁有大量對白，只是幾乎都交給了小兒子「老鼠」。
有沒有一種可能是，「老鼠」得藉著不停地說話，壓制住腦袋中滿滿的「母親」呢？就像身為觀眾的我，看完電影後，「母親」一角狠狠繞在心裡，但其實「她」的出場次數很少。

那些屬於母親的聲音、母親的哀怨、母親的觸摸、味道、依賴，以及母親那似乎永遠也得不到的滿足，像個影子，揮之不去。

初次看片時，根本來不及顧到自己的情感，只是單純覺得震憾，震撼到一時之間找不到字句形容，又不得不發洩，只能爆粗口。就覺得導演怎麼這麼會拍？剪接怎麼這麼會組？演員怎麼這麼會演？配樂怎麼可以這麼有生命？這部電影怎麼可以這麼好？

後來，在一個近年來頗受矚目的年輕導演臉書上，看見他寫的觀後感是三個X字加上驚嘆號，我笑了。沒多久，在那串留言底下有一個風格清新的女生導演，也留下了髒話。再之後，許多媒體人、電影人，也紛紛留言同意與響應。

我終於明白這不是我的問題，這就是一部讓人難以言喻的作品，不管你多有才華，都很難找到正確無誤的形容詞。

「你心裡有任何想說的、說不出的、說不清的、說了也沒人懂的，任何最深層的感受、恐懼，希望與絕望、愛與恨、逃避與面對，這電影全演了。」許久之後，我在訪問《醉・生夢死》劇組時，我這麼說。

是的，幾個月過去了，它在我心裡才終於慢慢的沈澱出這些文字。
母親，可以是整個母體、這個宇宙、你的生命。
你對這焦躁嗎？想切割嗎？
只要你明白這就是「你」的一部分，就會知道根本無法離開，即便任何一方真的死去，「它」還是緊緊的與你相繫。
就像電影最後，那彷彿回到尋常日子裡的某個尋常片刻，菜市場內陽光燦爛，但只要抬頭望一望，就會知道其實命運之網老早織好，誰都是逃不了的。
只是誰又會懂得抬頭望一望呢？

（註）以下是六月十七號發表的觀後感，附上來給各位參考：

有一種創作人，詮釋生與死的方式，採取「俯視」的角度，低頭看著那些被已經走過的痕跡，不管是乾淨還是骯髒，都已經與現在的他無關了。

張作驥導演的作品，讓我覺得他自己正是被踩在腳下的那些痕跡，不管是乾淨還是骯髒，他都無瑕觀賞，也無心離開，因為某些原因，於是只能活著。

《醉生夢死》有完整的故事，一對兄弟，對母親的愛與恨、照顧與擺脫。

如果「母體」的概念，等於生命，那麼我們對「活著」的離去與否、掙扎與否，從中衍生出的罪惡感，這些一旦開始細想，就會陷入無止盡矛盾的問題，張作驥用劇中人物「老鼠」的大量對白，呈現對活著的焦躁。

「老鼠」老是在說著，對自己說，對旁人說，對正在死去的動物說，也對屍體說，說個不停。
玩笑的、平靜的、憤怒的，任何時候他都有話可以說。
但說了半天我們也不知道他究竟想要怎麼樣。「老鼠」就是一個如此悲慘的個體，寂寞又孤獨。
你覺得「老鼠」有多悲慘，這部電影就有多悲慘。
（因為或許有人是很樂在其中的，像我就挺樂。）

我認為這部電影就是一部正在活著的電影，我也覺得張作驥導演就是一直在用活著詮釋著活著這擋事。
我曾經認識過幾個這樣的導演，後來再見他們，會發現他們已經離開活著這擋事很遠了。他們換上了乾淨整潔的服裝，剪了個奮發向上的髮型，生活有了計畫，還常常出國旅行，療癒自己的心靈。
在幾部算是賣座的電影之後，他們擺脫了當年用活著創作活著的生活方式了。他們依然很有才華，他們現在的才華，讓他們開始用俯視的角度看待生命，對待創作。
而張作驥則還是一直都是當初我認識他的時候那種活著的樣子。
所以我們現在還能有這麼一部深刻的，正在活著的電影可以看。