文／陶貓貓
老一輩常說，小孩子因為內心單純，很容易看到一些「大人看不到的東西」。
我想，如果那些「大人看不到的東西」是有一條通道連接著的，那打從我幼年時，那條通道應該與我的視網膜神經接通了。同齡的小孩臨睡前讀的童話繪本，來到我手上後變成了描述另一個世界的畫冊集。
那一年，我五歲。那一晚，我打開了畫冊的第一頁。
當時我已經上床準備睡覺，但總是睡不著。輾轉反側了不知多久，正快要入睡之際，突然感到房間靜得有股不尋常的空洞，像在密室那樣與外界聲音隔絕了一樣，甚至可以說，連一根稻草掉在地上都聽得出來似的。我拚命按壓自己的耳朵，希望回復正常的聽覺。
「呀……呀……」不知哪兒傳來一陣沙啞的老伯叫聲，聽上去像被人凌遲虐殺那般，痛苦地嘶叫著。
「家中都沒有這麼老的人，怎會有這麼老的叫聲呢？可能是怪物……」
一個對靈體沒有概念的五歲小孩，大概就只能想到這些吧！但無論怎樣想都是害怕，因為那聲音本身就夠恐怖了，且那叫聲就像從牆壁每分每寸之間滲出來那樣，沒有一個定點，就這樣維持了好一段時間。
我不敢大聲叫爸媽，只能瑟縮在被窩裡顫抖，可以想像得到當時的我是多麼的驚恐和無助。
正當我心想究竟是誰在慘叫時，那慘叫聲突然停止了，換上一把淒厲的聲音回應：
「嘿嘿，我？我就是鬼啊！哈哈哈哈哈！」天呀，他聽穿我心中所想！
我頓時嚇得魂飛魄散，忍不住大叫出來，但他好像樂此不疲的，一面慘叫，一面跟我說：「妳叫吧！最好是大聲地叫！」
那時我就讀基督教學校，想起老師說過若遇到魔鬼，就祈禱求神幫助。於是我開始祈禱，可是回我的不是上帝，而是阿伯：「妳在祈禱嗎？祈啦！祈啦！我是不會怕的！」
就這一句已把我嚇到心膽俱裂，淚和尿都一同爆出來，真的如俗語所說「嚇到飆尿」。
無論如何他都一直維持著慘叫，但可能再沒什麼新花招，加上在一連串身心恐懼折磨下，過了一會我就累得不知不覺睡著了。
早上醒來我告訴媽媽一切，可是卻換來她的責備。我不明白為什麼大人們總不相信自己孩子的撞鬼故事，是潛意識不接受自己生了一個陰陽眼小孩，還是覺得小孩說話不可信呢？
帶著前一晚的嚇破膽心情，我再次上床準備入睡。沒多久，那不尋常的空洞感覺又再出現，幸好沒有聽到老伯的慘叫聲，那就好了，可安心地睡了……我以為。
過了一會，因為口有點乾，於是起來去廚房喝水。怎知一打開房門，就看見一個老伯身穿長衫馬褂，端正地坐在客廳沙發上。當我們四目交投，它就向我咧嘴而笑。
那兩端向上揚的嘴角一直裂到耳邊，跟日本妖怪的裂嘴女一樣。我嚇得尖叫起來，下一秒發生什麼都沒印象了，只記得醒來時躺在自己床上，滿身藥油味道。我媽說聽到我尖叫後就馬上從臥房跑出來，然後就看到我暈倒在地上。
第二天我突然發起高燒來，連學校也去不得。我記得我做了一個夢，夢見自己在荒野，眼前有一排排白色平房，平房裡擠滿了很多衣衫襤褸、看上去很瘦弱的人，有男有女，有老有嫩。
它們一看見我，就從平房跑出來，一邊拉我的衣服，一邊喊肚子餓。我嚇得目瞪口呆完全不知如何反應之際，有人從人群中把我拉出來，是那個裂嘴老伯。
「她是我找回來的，你們肚子餓，想要衣服，就自己去找！」老伯跟其他人說。之後老伯把我拉到一棵榕樹下對我說：「我可以暫時放過妳，但妳回去要叫媽媽燒一間屋、一對童男童女、一部房車和一些衣褲鞋襪給我。還有，要多一點金銀衣紙，知道嗎？」
做完這個夢之後，退燒了，我也清醒過來，於是把夢境一五一十吿訴媽媽，可是她不相信，直說：「只是做噩夢吧！不要亂說話！」但接下來幾天，我不停重複又重複，提醒她老伯在夢中吩咐的事，但媽媽始終沒有理會我的話。
這樣被嚇幾回，怕睡著後會有恐怖事情發生是很正常的吧？於是在一個接一個睡不著又不敢睡的晚上過後，我又來到另一個夢見那位老伯的晚上。
它非常不耐煩地跟我說：「叫妳媽燒的東西為什麼我還未收到？妳究竟有沒有跟大人說？」
我非常委屈地回他說：「有啊！可是我媽不聽我說話！」
伯伯的樣子由非常不耐煩變得非常猙獰，它警告我說：「我再給妳一次機會，下次我就不客氣了，我要妳永遠留在這裡！」
我被嚇得從夢中驚醒，哭得亂七八糟地走去哀求媽媽，她看見我這樣，就開始懷疑是不是真的。
有一天她回家時，碰見隔壁棟的羅老太太並談起此事，然後羅老太太到我家，聽我形容老伯的樣子後，便說：「這應該是上一手業主張先生啊！因為他的女兒是教徒，他往生後被葬在基督教墓園，過節時我也從沒有見過他們去祭拜。沒多久，房子也就賣給你們了。」
第二天準備出門上學時，我突然又發起燒來，但媽媽見我不是很嚴重，便先把我送上學。誰知上體育課時我暈倒了，校方第一時間把我送進醫院並通知我媽，醫生說我可能受到病毒感染，要留院治療。
我媽說我一邊昏睡，一邊像說夢話般嚷嚷要燒祭品給伯伯，她見狀，心也慌亂起來，於是打電話给我那位當靈媒的姑婆。
姑婆接到她電話後就馬上趕到醫院，請神上身之後就用「百解」幫我抹全身，並拿著一柱香在我頭上繞了三下，最後就在醫院外的街角把「百解」及其他祭品化掉。當她們再上病房看我的時候，我開始退燒，並慢慢淸醒起來。
姑婆吩附我媽說：「我用玉皇大帝的名義，答應了它的要求，明天妳去準備一下祭品吧！」
出院後，我媽帶我去姑婆在大嶼山的家，那是一間石屋，屋外有一片空地。姑婆示意我跪下，然後她口中開始唸唸有詞，可惜我當時聽不懂她說什麼，像是什麼方言古語，而她老人家在前年已往生了，現在想求證也不能。
之後她帶我出空地，叫我把伯伯要的祭品逐一放入火盤。到了現在我仍記得很清楚，燒祭品時火焰會由黃色轉做藍色，燒完後又轉回黃色。煙也是，由白色轉了黑色，最後又變回白色。隱約間，我見到老伯站在對面，沒有裂嘴，也沒有怒意，樣子寛容很多。
當晚，我夢見一個綠草如茵的花園及一間兩層高的石屋，屋內有個女人正在打掃，另一個男人則在屋頂裝修什麼似的，他們的樣子很像燒給先人的童男童女。忽然有人輕摸我的頭，是那位老伯：
「對不起，前些日子把妳嚇壞了，可是我真的沒有辦法，因為只有妳能看見我，聽到我說話。我嘗試過找我的女兒，可是他們並不當一回事，我情急之下只能利用妳，妳不要怪我啊！我現在終於安樂了。」伯伯邊說邊走回自己的石屋內。
自此以後，我就再沒有見到那位老伯了。但從這個經歷開始，我深信燒祭品給先人，他們是會收到的。
說起燒祭品，每逢農曆七月十四盂蘭節燒街衣（類似台灣中元節設食普渡孤魂野鬼），我總會見到很多遊魂野鬼，抱著一大堆金銀和衣服，還有像缺氧時忽然獲得氧氣般，大口大口猛力地吸食祭品的氣味，偶爾也會見到搶食的情況。
▲每逢中元節，台灣都會有「普渡」的傳統祭拜活動，香港則是有類似的盂蘭節。（示意圖／台中通天大道院提供）
最深刻的一次見到有位嬸嬸，她只準備了一磚豆腐和一份衣紙，當她開始燒衣時，遊魂們蜂擁而上去搶那份衣紙和豆腐，場面真的跟電影中的喪屍出籠差不多。
有一回，我跟我媽去普渡布施，當我拿出祭品時，頭頂上的街燈突然熄滅了。我心知不妙，抬頭一看，眼前只有一個穿上整齊西裝的男性靈體等著。
以我經驗來說，這幾乎是不可能的，因為每次盂蘭節我都會看見一批批的遊魂野鬼，一臉迫不及待的樣子圍滿普渡者四周，但這次……
「我要吃燒肉飯！」那西裝男靈體向我咆哮著。第一句我裝聽不到，接著它再對我咆哮說我：「妳不用裝作看不到，我知道妳是看得到的，我要吃燒肉飯。」
這麼惡，應該是這一帶停留得比較久的地痞流氓吧！那時我媽正在燒東西，我若突然跟她說要加料，她必定會被嚇到。
作者：陶貓貓
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
