才華決定成敗!《半邊藍天》道盡漫畫家哀愁:沒成名比打工還慘

文/喬齊安

支撐日本經濟,卻是成功門檻最高的高風險行業

前日爆發、死傷慘重的「京都動畫縱火案」震驚全球動畫迷。自戰後四○年代開始發展,打造從漫畫到動畫的一條龍生產作業模式後,日本成為世界第一的動漫製作和輸出國,數千億的產值在十幾年來穩居日本三大產業之林,是巨大的經濟支柱。

但在日製動畫風靡全球之際,我們卻也發現,隨著網路興起後的紙媒衰落,作為產業根基的日本漫畫市場規模呈現連續13年衰退的趨勢,直到2018年的統計才止跌回升至4414億元,仰賴的是電子書的穩定成長。

漫畫雜誌與單行本佔據全日本書籍出版品的36.5%,支撐起許多出版社與書店營運。暢銷的漫畫家更是荷包滿滿的當代名人,鳥山明與高橋留美子在年度統計高納稅人排行榜高居過幾次榜首、而尾田榮一郎的豪宅庭院還有河流流過。

超高收入與社會地位、不用被老闆與企業文化束縛、又能夠滿足自己的創作與繪畫欲,夢想成為漫畫家的年輕人源源不絕,但在《爆漫王》(2015)、《重版出來》(2016)幾部以漫畫界為主題的職人劇登場後,才逐漸為大眾揭曉業界殘酷的現實:

「漫畫家可不是有才能就能當上的!能夠成為漫畫家的人十萬人裡只有一個,但是平均年收入卻和打工族是一樣的水平!社會保險也沒有,比自由工作者還差。為了這種東西維生根本是賭博!」

費盡千辛萬苦成為漫畫界龍頭《少年JUMP》的連載作者,新人的一頁稿費也大約是幾千元日幣。更別說是無法固定連載,只能在其他漫畫家休刊時,不定期刊登短篇上去、或者是兼差其他畫圖工作的創作者。這是一個高風險、高工時卻投資報酬率極低的「高職災行業」。

如果說《爆漫王》呈現了千禧年後漫畫產業的嚴苛風景,而NHK於2018年播出的晨間劇《半邊藍天》,則以主人翁.自小左耳失聰的楡野鈴愛(永野芽郁飾)奮鬥史刻劃了九○年代少女漫畫家們的現實人生。

《半邊藍天》來自金牌編劇的親身經歷

近年晨間劇如《阿淺》(2015)、《大姊當家》(2016)故事大多由真人真事改編,但綜觀歷史,仍以呼應時事的虛構故事居多。《半邊藍天》由「戀愛教主」金牌編劇北川悅吏子執筆,則融入大量她本人的經歷,成為北川個人的半自傳作品。本劇於日本播出後,2018年中的訪談中她才透露,在六年前患病後左耳完全喪失聽力,加上2009年因罕病而手術切除大腸,至今都在與病痛奮戰,令日劇迷們大吃一驚。

一向熱愛故鄉岐阜的北川,有不少作品都把場景設定在岐阜。她將鈴愛設定於1971年出生,是自己10歲的年紀,有意識地從記憶中挖掘、描繪故鄉的時代風情,如1970年大阪萬博會後未退熱潮、與伊奘諾景氣的加乘,整個日本都「活跳跳」,處於過度興奮的欣欣向榮景象。

在小鎮商店街出生的鈴愛,9歲時因病失去了左耳聽力,我們正常人或許很難理解,《半邊藍天》便細膩述說了單耳失聰者的各種不便。例如耳朵掌管的平衡感會就此被打亂、在吵雜如居酒屋的環境中無法辨認聲音的來源處、對於工作十分不利,因此在畢業後求職屢屢碰壁。「殘障」本來就是北川作品的正字標記,名作《Orange Days》(2004)中的女主角柴崎幸飾演的也是雙耳全聾的音樂家。

鈴愛從小在父親蒐藏的手塚治虫、千葉徹彌全套漫畫中耳濡目染,受到人氣少女漫畫家秋風羽織(豐川悅司飾)作品感動後,歷經「家庭革命」決定前往東京學習,從助手起步,展開漫長的漫畫家生涯。

中途放棄夢想的漫畫家,失去的不只是時光,而是整個人生

九○年代的漫畫助手中,五個人只有一個人能順利出道。而這之中能夠因此餬口的更是只有一小部分。故事拍出了鈴愛從外行人到成為助手、漫畫家的實習成長過程,如速寫技術、背景與網線描繪的大量練習。鈴愛是幸運的,20歲便正式出道開始連載,固然受業界龍頭秋風大師的人脈蔽蔭、自己也確實有一定的實力。

然而,漫畫界是人氣決定一切的殘酷舞台。1995年先是好夥伴裕子(清野菜名飾)的作品被腰斬,決定嫁人離開業界。1999年,已經28歲的鈴愛也難逃腰斬命運,重新回去當秋風的助手。據說被腰斬的漫畫家想再次拿到新連載是十分困難的。助手的收入少,鈴愛必須狂接女性雜誌上的插圖工作,為了節省時間,進食只吃能量棒和牛奶,甚至穿紙尿褲來取代去上廁所的時間。

最終,被壓力逼垮,再也擠不出原創靈感的鈴愛,選擇放棄漫畫家一途。秋風也坦誠告知她身為漫畫家的致命缺點:「原創概念很好,對白能力也強,但欠缺組織能力與說故事的能力,這是努力無法彌補的。」也就是鈴愛欠缺「編劇」的才華。

顯現出這個行業在欠缺分工合作模式(如真城與高木)時的殘酷,不同於小說家和影視圈編劇或者動畫師,漫畫家不能只會畫圖,更需要在短時間內編想故事的頭腦。這種「才華」才正是漫畫家能否成功的決定性差距,從現實社會來看,富樫義博正是其中代表者,無論創作後期多常以草稿交差或者直接休刊,粉絲仍是不離不棄,想要追看下去。

而像鈴愛這些奮鬥多年卻失敗,半途放棄夢想的漫畫家,所失去的人生也是我們難以想像的巨大。沒念完大學就從事漫畫業,完全失去與大學畢業生競爭企業的可能。「在應徵時坦誠自己當過漫畫家,比從來沒有工作的家裡蹲還要糟糕,因為會被認為這個人很難相處。」

對要求女性早早走入家庭的日本社會而言,鈴愛更深知年過25歲夢想破滅返回老家,只會淪為街坊笑柄的慘狀,寧可留在東京的百元商店領時薪打工。北川撕下光鮮亮麗的極少數頂尖漫畫家的糖衣包裝,逼觀眾直視那些被忽略與淘汰後一無所有的無數空殼,盡顯漫畫產業的美麗與哀愁。

其實並非所有漫畫家,都是缺乏私生活的苦行僧

不過,即便蒐集了不少資料,也採用真人漫畫家如2017年榮獲手塚治虫文化獎的倉持房子作為秋風羽織的人物原型。(鈴愛劇中所閱讀的秋風漫畫實際上為倉持的作品)但《半邊藍天》播出後還是引發一些漫畫家在社群上的質疑。

「我們為了創造虛構的愛情故事犧牲了多少自己的戀愛?記事本上全是空白的,根本無法做什麼約會安排!沒辦法結婚也沒辦法生小孩,我們活在想像中的世界,只是畫漫畫的機器人!」

如以《交響情人夢》紅透半邊天的二之宮知子,便認為自己認識的許多九○年代前輩並不是劇裡的秋風、鈴愛這些極端的「自我犧牲型」漫畫家。這些前輩總是約她一起喝酒、出遊,充實的私生活成為她們創作靈感的來源,很多人是盡情享受著人生、再把這份快樂投入到創作中。

或許──《半邊藍天》中的漫畫家們反映的其實是北川悅吏子自身的創作價值觀。對病痛纏身、卻堅持著燃燒生命留下作品的大編劇而言,過往她便是如此嚴以律己地獲得成功,也相信唯有拋棄遊戲雜念,方能堅持信念戰鬥下去吧。


旅遊美食│主題投稿 好吃好玩不藏私,快來投稿分享!

 

關鍵字: 喬齊安日劇日本漫畫漫畫家半邊藍天高風險行業金牌編劇北川悅吏子鈴愛秋風

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

經典動漫大集合!手遊《JUMPUTI HEROES 英雄氣泡》 悟空、魯夫齊聚一堂

經典動漫大集合!手遊《JUMPUTI HEROES 英雄氣泡》 悟空、魯夫齊聚一堂

在日本累計突破500萬人數下載的《JUMPUTI HEROES 英雄氣泡》也在台灣推出囉

七星刀雷恩「四道菜把整隻鯛魚用完」!明明是最環保廚師,卻被劇迷嫌棄

七星刀雷恩「四道菜把整隻鯛魚用完」!明明是最環保廚師,卻被劇迷嫌棄

發現了嗎?雷恩把整隻魚都用完了,連魚骨都拿來熬湯、沒有浪費任何一個部位。烈冰鮮鯛山則是連冰菜刀都可以拿來當料理擺盤,只能說雷恩真的很省...

「H動漫打碼迫害人權」日議員5分鐘就當選 阿宅狂炫耀:是我投的

「H動漫打碼迫害人權」日議員5分鐘就當選 阿宅狂炫耀:是我投的

如果你是個常去秋葉原的動漫宅,你可能會在路上看到這樣的宣傳車;「不管是動漫還是同人誌,針對二次元的規定(馬賽克)都是一種對人權的壓迫!」

揪感心!12歲日本女孩乳牙卡喉險喪生 暖韓空姐鬼門關前救回她

揪感心!12歲日本女孩乳牙卡喉險喪生 暖韓空姐鬼門關前救回她

年僅12歲的日本女孩突然面有難色、呼吸困難。坐在一旁的爸爸雖然冷靜想要從女兒口中拔出異物,最後仍宣告失敗;媽媽則是嚇得驚聲尖叫,邊哭邊向其他乘客求救。

0826好星運開關│摩羯開好運,為水瓶打打氣

0826好星運開關│摩羯開好運,為水瓶打打氣

今天你內心會變得敏感,在情緒上的特點會更加明顯,反應也會更強烈。而且由於你在情緒上渴望安全感,所以會更傾向於接觸熟悉的事物和人,與陌生人來往的時候多半想借故離

「黃金香料」好吃還顧健康! 薑黃抗癌、保肝多功用

「黃金香料」好吃還顧健康! 薑黃抗癌、保肝多功用

大家喜歡吃咖哩嗎?那有點香辛的口感及黃色的外表,其實大多源自於一種抗發炎、抗氧化、清除自由基、抗癌、心血管保護等作用的重要成份,即為薑黃。

惡靈附身家人互殺 《變身》三天打趴玩命關頭 家人不是家人最可怕

惡靈附身家人互殺 《變身》三天打趴玩命關頭 家人不是家人最可怕

《變身》由裴晟佑、成東鎰主演,片長約112分。電影裡的概念類似OCN韓劇《客:The Guest》,描述趁隙潛入一般家庭的惡靈!祂會附身在某家人身上,憑藉著天衣無縫的演技,除了挑撥家庭成員之間的關係,更籌劃殺掉家庭裡的所有成員

做動畫「一部燒1億日圓起跳」!全靠製作委員會當乾爹 粉絲批:變大型廣告

做動畫「一部燒1億日圓起跳」!全靠製作委員會當乾爹 粉絲批:變大型廣告

如果電視動畫作品不受歡迎,那樣風險太大了,因此日本發展出一種特別的製作方式,叫做「製作委員會」。

遊戲店逛久了變老闆 老玩家難忘太空戰士VII 電話多到不敢接

遊戲店逛久了變老闆 老玩家難忘太空戰士VII 電話多到不敢接

手機和線上遊戲出現前,每個人都有屬於自己的遊戲機年代。小學的時候,帶Game Boy來學校的人走路都有風、去同學家裡打PS2老是被電爆……你的回憶是什麼呢

離台北車程只要1hr!北宜蘭絕美秘境 衝浪、飛行傘、老街一次玩到飽

離台北車程只要1hr!北宜蘭絕美秘境 衝浪、飛行傘、老街一次玩到飽

梁靜茹有一首冷門歌曲名為〈看海計畫〉,每次Apple Music跳到這首歌,都會讓深陷於歌曲情境中的我,想即刻抓起身旁的包包,踏上火車,來場看海計畫。