文／張光斗（《點燈》節目製作人）
刀疤老張的由來
因過去從事記者緣故，曾經交往的朋友真是形形色色；光是會算命、有特異功能、具陰陽眼的就有不少。其中一位會看前世今生的相命師說，我的前世是個殺人無數的武將，所以等了九十年，今生才能排上隊，得以再世為人。當場，我覺得太過誇張，想大笑，但還是忍住了，我怕相命師惱怒。
事隔多年，學了佛，明白因果相隨的道理。一日洗澡，摸到肚皮的刀疤，忽然有了想法：如果我那兩條超過十公分，狀如蜈蚣般的刀疤，是我為前世罪業所付出的承擔，我，心悅誠服。
想起初三那年的寒假，再過幾天就要過年了，中了邪似的我，借了電影《夜半歌聲》的原聲版唱片，反覆的一聽再聽；母親罵我，快過年了，不要再聽這種觸霉頭的歌了，我卻仍悶著頭的聽，就是愛聽。
▲和村裡的朋友打羽毛球，突然肚子痛卻沒管它，過一晚疼痛變得更加嚴重。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
隔天下午，與村裡的朋友打羽毛球，雖發覺肚子隱隱作痛，卻也沒理它；過了一晚，疼痛加劇，我乖了，躺在床上悶哼了一天；下了班的父親，帶我到街上的小診所看醫生，被診斷為感冒，開了一服藥就回家。半夜，起床小解，肚子突然像是有幾把刀子在剮、在刺、在割，我頓時大聲叫喊了起來；全家人都驚醒了，父親火速前往隔壁村子，將羅叔叔挖了起來，駕著他的吉普車，趕緊送我到省立臺中醫院急診。
三更半夜的，沒有醫生應我，護士只是讓我吊上鹽水瓶。熬到上午上班時間，醫生終於來了，診斷出我得了盲腸炎，要火速開刀。
半身麻醉，先往脊椎打麻藥，極痛，如扁鑽插入，我大叫；手術隨後進行。或許麻藥尚未發揮作用，也或許劑量不夠，從醫生用刀開始，到剪刀伺候，我全都有知覺，那種痛，只能在小說中才找得到形容用語。我不斷哀求醫生，趕緊做完手術吧；我不斷詢問醫生，不是說快好了嗎？為何老是在切、老是在割？終於，我痛到失去了知覺（事後才知，醫生擔心我休克，臨時決定做全身麻醉）。
▲半夜痛到大叫送醫後被診斷是盲腸炎，必須馬上開刀。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
醒後我才知道，因拖時太久，盲腸已經破了，導致膿水流出，轉成腹膜炎。之後幾天母親每天幫我燉鱸魚湯與雞湯，幫我補身；父親在病床邊打地鋪，連除夕夜都沒有回家。
我擔心模擬考又到了，原本功課就不好，這下恐怕落後更多，巴不得趕緊出院，回校上課。護士定時來量體溫，讓我夾在腋下，就去忙其他病患，稍後才會回頭記錄我的體溫。等著等著，覺得無聊，我就先偷看體溫計的溫度，發現溫度高的話，就偷偷抽出甩了甩，讓數字回到三十六度；護士不疑有詐，還直誇我的數字很安全。
如此這般，過了一星期，我神不知鬼不覺地締造了所有的完美數字；醫生宣布我可以出院了，全家人都替我高興。出院當天的一早，父親去辦出院手續，我興沖沖地到衛浴間刷牙，刷著刷著，忽然覺得腹部有異狀，低頭一看，發現傷口崩開來了，有膿血滲出。
這下出不了院，又得開始打消炎針。偏偏我對盤尼西林過敏，醫生必須改用更昂貴的消炎劑。但說也奇怪，我的體溫如上下班似的，每天上午發燒，下午退燒，十天下來，一成不變；醫生再也無法忍受，通知父親，我必須再次開刀，清洗腹腔。這一回，醫生沒有再讓我受罪，一開始就做全身麻醉。事後，父親說，他先是在病危通知單上簽字，然後被醫生叫進手術室，看見我如待宰殺的雞鴨一般，整個腹腔的器官都被掏出來清洗，腹腔內空空如也。
▲第二次開刀父親先在病危單上簽字，被醫生叫進手術室看兒子腹腔器官被掏出來清洗。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
麻醉還未完全消退時，我隱約聽見母親在耳邊啼哭，我居然安慰母親說，剛才有一個全身白衣的人來看我，在我腹部輕輕撫摸，好涼好舒服，比綠油精還要清涼，說完又沉沉睡去。母親說，是觀世音菩薩來過了，她每天都到觀音廟去替我祈福禱告。
真正的考驗還在後面，我那新開刀疤的底部，多出了兩個造口，每天上午與下午，必須各清洗一次。那是一根鐵絲綁了藥棉，要插入造口幾次，將腹部骯髒的血水清除掉。那是僅次於首次手術的痛楚，我咬緊牙關，雙手死命抓著床沿，汗珠不斷由額頭滴下。我心底明白，這些教訓，我自己起碼要承擔大部分的責任，誰讓我吃了熊心豹膽，私自竄改自己的體溫？不過，我的忍耐，也換來醫生對我的讚美；醫生對父親說，你的兒子很能忍，比另一個同年齡，住頭等病房的男孩子強太多了；父親於是偷偷塞了一百塊錢到我枕頭下。
▲生病期間母親心急如焚，到廟裡祈禱兒子能早日康復。（示意圖／記者林世文攝）
說也奇怪，第二次手術後，我對盤尼西林忽然又不敏感了，可以用藥了；護士每天量體溫，不敢再讓我離開她的視線，一定親自確認數字後，才去看視下一個病患。等我可以下床後，開始巡視我們那間大通舖的病房，裡頭有被鍋爐爆炸燙傷的，有被車撞的，有拿掉一半胃的……只不過，他們都沒有我「出彩」，一個盲腸炎，居然動刀兩次，住了一個月的醫院，還在肚皮上留下了直線以及斜向的兩大條刀疤。
出院後，我得定時回去換藥，醫院裡熟識的護士跟我說，我的命很大，當時只要一個小小的併發症，我很可能就小命不保。她又說，我的父親悶聲不吭，人很客氣。母親很厲害，先是跪地求醫生，一定要救她兒子；見醫生沒回答，竟然翻臉恐嚇醫生，說如果她兒子有個三長兩短，她也不要命了，要跟醫生拚命。護士小姐叮囑我，長大以後一定要好好孝順父母才行，我自是拚命點頭。
不出一個月吧，我的主治醫生因摩托車事故，當場往生。母親得知後，頻頻念著觀世音菩薩的聖號，責怪自己當時不應該對醫生說狠話。
五十年前所發生的事，至今依然歷歷如繪，每個細節，我都記得清清楚楚。如今，刀疤老張已逐漸步入晚年，對於命運的體會，與年輕時自然不同。如果我前世真的有過殺人如麻，這一生，被刀剪荼毒一番，也算是對那些曾經被我傷害過的受害者，有了實質上的懺悔與罪贖。
＊本文摘錄自《發現人生好風景：擁抱今天的理由，留心就會看見》
作者：張光斗
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
