200年前愚人節「吸血鬼現身」 作者身分引猜測 刊出兩年後自殺

文/鏡週刊(王道還科普專欄)

1819年愚人節,倫敦《新雜誌》(New Monthly Magazine)4月號上市,立即轟動藝文圈。因為它刊出了一篇創意十足的小說〈吸血鬼〉(The Vampyre),而且作者居然是大詩人拜倫(1788-1824)。

據說哥德讀完後立即判定:這是拜倫最偉大的作品。於是這篇不滿11頁的雜誌小說以書本形式重印發售,本年內便7刷,還不算歐洲各國的翻譯本。據以改編的舞台劇、小說,第二年便陸續問世,方興未艾,至今勢頭不歇。

「吸血鬼」令世人又懼又愛、不能自已,兩百年了。

 │人死後屍體不腐,從墳墓裏爬出來 

從小熟悉「吸血鬼」漫畫、影、視的人,很難想像當年的讀者閱讀〈吸血鬼〉的經驗。

事實上,我們把英文單字Vampyre意譯成「吸血鬼」,不足以傳達Vampyre在西歐語文裡是個外來語的事實──來自東方的不經傳說。

《新雜誌》的發行人與編輯一眼就看出那篇小說的賣點:為Vampyre塑造了一個令讀者可以「神入」的形象。雜誌編輯為小說做的介紹,便指出了這一點。Vampyre故事的核心元素是:人死後屍體不腐,從墳墓裏爬出來,吸生人的血,受害者因而喪生。然後他們變成Vampyre,找其他人複製自己的經歷。

1732年3月,倫敦一份報紙刊登過一則來自匈牙利的「可信」故事。

話說五年前,一名叫保羅的匈牙利軍人在奧圖曼帝國邊境附近遭到Vampyre攻擊,但是他逃回來了,簡直是奇蹟。然而保羅死後,奇蹟卻成了惡夢。原來三、四個星期後,開始有人報案,說是遭到保羅的攻擊,四人因而死亡。最後官方出面,挖開保羅墳墓,發現他的屍身仍然新鮮,而且口、鼻、耳流出鮮血。證實保羅變成了Vampyre之後,村民以傳統手段對付他:以尖木樁刺入身體心臟,接著砍頭,再焚燒,最後將骨灰撒在他墓裡。

這樣的故事也許反映了反伊斯蘭情緒──東方是異教徒盤據的世界。上古史上,地中海文明的最大威脅便是東方的波斯。伊斯蘭興起不僅是東方內部的事:伊斯蘭勢力早已登陸非、歐,還兩次兵圍維也納,最近的一次發生於半個世紀前──1683年(康熙廿二年)。


  │疊合死神與天使的形象 

但是從閱讀趣味來說,這類Vampyre傳聞最多只是恐怖故事。中國傳統以誌異競奇的「筆記」也一樣,例如18世紀末問世的《閱微草堂筆記》有這麼一則:

〈似人似獸〉 方桂,烏魯木齊流人子也。言嘗牧馬山中,一馬忽逸去。躡蹤往覓,隔嶺聞嘶聲甚厲。尋聲至一幽谷,見數物,似人似獸,周身鱗皴斑駁如古松,髮蓬蓬如羽葆,目睛突出,色純白,如嵌二雞卵,共按馬生囓其肉。牧人多攜銃自防,桂故頑劣,因升樹放銃。物悉入深林去,馬已半軀被啖矣。後不再見,迄不知為何物也。 

這類紀錄如何敷衍成小說呢?根據學者的研究,在1819年之前,英國知名文人利用Vampyre傳說,最多只是勾起恐怖情緒的意象罷了。

〈吸血鬼〉不同。作者匠心獨運,另起爐灶,第一段便足以吸引讀者興趣:

冬天。倫敦。上流社會的宴會中出現了一位貴族,但是他與眾不同,不是因為爵位。

對於周遭的言笑晏晏,他似乎視而不見。表面上,只有美女的淺笑能夠吸引他,但是也許他只要一瞥,便能冷卻笑顏,令那些無腦的女士心生畏懼。

那些對他產生敬畏的人,無法解釋自己是怎麼回事:有的人說,那是因為那對死灰的眼珠,盯著人臉看的時候,並不像是穿透入裡,刺入心臟內部;而是發出鈍而重的眼光,落在對象的面頰,停留在它不能穿透的皮膚上。

 

他獨特得無與倫比,因此每個宴會都會邀請他;大家都想見他,那些慣於激烈刺激、不耐平淡的人,非常高興終於有人能夠引起他們的注意。

他的面色死灰,從未因為謙遜還是激情出現過一絲溫暖,但是他的面孔很美,許多蕩婦都想引起他的注意,至少,想博取一點也許可以稱得上是感情的東西。……

這一段放在任何一本現代的吸血鬼小說裡都絲絲入扣。小說裡的吸血鬼疊合了死神與天使的形象,教人好奇,教人害怕,教人難以抗拒,教人不忍釋卷。

 │拜倫、雪萊先前並無深交 

然而〈吸血鬼〉卻不是拜倫的作品。它的確與拜倫有關,只是說來有些複雜。我們從另一個「兩百週年」說起吧──《科學怪人》(1818)。

話說1816年5月下旬,拜倫抵達日內瓦湖畔,距他出國那一天,剛好一個月。他再也沒有返國。拜倫的旅伴波利多里(John Polidori, 1795-1821)剛從愛丁堡大學醫學院畢業,負責照顧他。那時另一位詩人雪萊偕兩位女伴已在當地住了12天。

拜倫比雪萊大九歲,早已成名,雪萊名氣也不小,卻不是文名,而是醜聞。五年前他被牛津大學開除,就是因為他高舉無神論旗號,並攻擊皇室。兩位詩人先前並無深交,卻在他鄉成了密友。放眼文壇,雪萊是拜倫唯一青睞的年輕人。

與雪萊同行的兩位女士是姐妹,但是不同父也不同母,因為父母先前各有過至少一次婚姻。姐姐克萊兒是拜倫的情婦,妹妹瑪莉是雪萊的情婦,因為雪萊已婚,還有孩子,可是瑪莉已生下一個男孩同行。雪萊一行最後抵達日內瓦湖畔,顯然是克萊兒的安排。因為拜倫在離開英國之前終於離了婚,她希望繼續與拜倫來往。

根據瑪莉的書信,他們剛抵達日內瓦湖畔的那幾天,天氣非常好,可是進入六月後,天氣就變了:雨不斷地下,無法出門;一旦放晴,就烈日當空,熱得不得了;雷雨的威勢也教人心驚。現在我們知道,那是因為前一年四月印尼的坦波拉(Tambora)火山爆發,大量火山塵進入大氣對流層與平流層的交界處,第二年歐洲就成了「沒有夏天的地方」,接著兩年農作物歉收。

 │鬼故事創作比賽 

六月的一個晚上,他們讀了一些翻譯的恐怖小說之後,拜倫提議來個鬼故事創作比賽。瑪莉寫作《科學怪人》的靈感就在那時誕生,成品在1818年元旦出版,成為現代科幻小說的里程碑。〈吸血鬼〉也是那個比賽的產物,只是《科學怪人》的光芒太盛,注意到這一事實的人不多。

〈吸血鬼〉的作者是波利多里。他承認他的靈感之一來自拜倫,而拜倫並沒有完成自己的作品。

波利多里筆下的吸血鬼,原型顯然不是來自「東方」,而是他的主人拜倫,以及雪萊這些嬌客。拜倫是個複雜的人物,對待雇員波利多里態度多變,難以捉摸,尤其難受的是他的毒舌。但是波利多里對於拜倫的魅力難以抗拒,更希望文筆獲得拜倫的鼓勵。

客觀地說,拜倫、雪萊等人每一個都離經叛道。拜倫偷情、揮霍,擁有世襲爵位卻債台高築,過著躲債的生活。雪萊勾引16歲少女私奔,不止一次,這次還拋棄妻兒;瑪莉與克萊兒也不是半推半就,而是主動進取。這些人視禮法如無物,到底在追求什麼?

波利多里藉吸血鬼化身的高貴人物,揭露了上流社會的虛偽、淫亂。難怪他在鬼故事比賽後不久便與拜倫鬧翻。吸血鬼的受害者感染了無法饜足的渴求,可能是他的控訴,或懺悔。然而〈吸血鬼〉發表後,關於作者身份的爭議反而讓人專注於故事本身,波利多里並沒有贏得聲名。兩年後,他自殺了。

王道還(王道還提供)

作者小傳─王道還

台北市出生,從小喜歡閱讀,但是從未想過寫作,因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約,以後寫作亦以翻譯為起點(意思是抄襲)。在思想上,對於「思考」產生全新的認識,是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》(台北:協志工業出版)、《相對論入門》(香港:今日世界出版社)兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣,後來以生物人類學為專業可能並非偶然,可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。

按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁,關注最新貼文動態!


更多鏡週刊報導
【王道還科普專欄】寄意形骸之外
【王道還科普專欄】孕婦的想像
【王道還科普專欄】道通天地有形外

關鍵字: 鏡週刊科普王道還吸血鬼拜倫哥德雪萊波利多里

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

DC最中二的英雄!《沙贊!》用搞笑來拯救世界 背後暗藏溫馨洋蔥

DC最中二的英雄!《沙贊!》用搞笑來拯救世界 背後暗藏溫馨洋蔥

《沙贊!》的幽默感便是在於這種反差,一個又一個的笑話讓人直呼過癮。即便外型高大又有神力,但他體內就只是個愛玩的小男孩而已。

顏面燙傷少女遭霸凌!掰開萎縮關節哭喊「想變漂亮」最終仍撐不住走了…

顏面燙傷少女遭霸凌!掰開萎縮關節哭喊「想變漂亮」最終仍撐不住走了…

「你們這樣開心了吧!我這個醜八怪消失就是了!我希望你們一輩子活在地獄裡……,我會回去找你們的……」,字字句句充滿了絕望與憤怒。

2020年度星座運勢分析! 雙子危機成轉機、射手職場有機會轉跑道

2020年度星座運勢分析! 雙子危機成轉機、射手職場有機會轉跑道

一向熱情奔放的牡羊,今年明顯感受到了巨大的壓力吧。整個人綁手綁腳、施展不開,特別是在工作事業、友誼與未來的目標這些層面。

台灣人愛亂問「有鬼嗎」 民俗學教授狂白眼:拜託別再問

台灣人愛亂問「有鬼嗎」 民俗學教授狂白眼:拜託別再問

我想日本人應該沒幾個人會去討論「妖怪是不是真的存在」,也只把妖怪當成茶餘飯後的話題,甚至還會覺得遇鬼的「心靈現象」可信度比較高。

1019好星運開關│射手開好運,為獅子打打氣

1019好星運開關│射手開好運,為獅子打打氣

現在你感覺內心充滿愛。和家人的互動,變得較為積極,你的親人裡可能會有喜慶的事情發生。你的貴人一定是你的母親或者姐姐妹妹。

從暖男演到復仇之鬼!必追藤岡靛「3部日劇」 來台發展紅回日本

從暖男演到復仇之鬼!必追藤岡靛「3部日劇」 來台發展紅回日本

雖然藤岡靛在日本演藝圈的起步晚,但這幾年內也留下了一些令人印象深刻的作品,接著就來跟大家介紹這個「逆輸入帥哥」,有哪些值得一追的戲吧。

憑實力單身太狂!都丟直球了還不接 不缺勇氣只是讀不懂曖昧的空氣

憑實力單身太狂!都丟直球了還不接 不缺勇氣只是讀不懂曖昧的空氣

單身理由百百種,有些人覺得「沒差,一個人自由自在。」;有些人則是心急如焚求神問卜,把全台灣的月老廟都拜了一遍。

毒針打到脫肛吐血!動物實驗室內部運作曝光 猴貓狗替人類試毒到死

毒針打到脫肛吐血!動物實驗室內部運作曝光 猴貓狗替人類試毒到死

實驗室人員會將輸管強行塞進小狗的咽喉餵毒,也會暴力地從籠子裡抓出小猴子,並用特製的鐵架將牠們控制住...

半邊臉皮都磨掉了!腦癱男童疑遭老師虐待,母心痛:我一直問,他不敢講

半邊臉皮都磨掉了!腦癱男童疑遭老師虐待,母心痛:我一直問,他不敢講

Masau的媽媽心急地都哭了!她不斷問兒子到底發生什麼事,但因Masau無法正常表達,他只是邊哭著邊回答媽媽,「老師很調皮!老師很調皮!」

要求「13隻鸚鵡」出庭作證!法院審理走私案,法官問鳥:你們要去哪?

要求「13隻鸚鵡」出庭作證!法院審理走私案,法官問鳥:你們要去哪?

由於這13隻鸚鵡確定是當地「禁出口政策下的動物」,因此,全案進入起訴、審理階段。然而該案的法官Manish Khurana,卻做出了令外界和整個法庭都驚嚇的舉動...

棺木突傳叫聲「他X的黑,放我出去」 癌逝老兵喪禮上...親友一聽全笑了