文／戈婭
有一天，一個素未謀面的家長跟我聊天，她說在機構裡感覺要瘋了。
其實，她個人是很接納孩子的狀態的，也是很能看到孩子的進步的。可是，機構裡焦慮的家長實在太多，每次孩子們在裡面訓練，家長們在外面等的時候，大家討論的主題基本都是一個大類型：如何能以最快速度把孩子變正常？
她現在不大敢發言，因為她總是有些格格不入。有一天，她只是忍不住說了一句：「我覺得他挺正常的，一定要去台上唱歌跳舞才正常嗎？」整個氣氛就一下子降到了冰點。
▲壓抑孩子的天性，逼他當個「正常」的孩子才是不耽誤他嗎？（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
漸漸地她被排擠，家長們覺得，她是那個攪渾水的「後進分子」，有的家長甚至當著所有人的面說：「你在耽誤孩子。」
可是，她說：「我覺得耽誤都比那樣好。」
她說的「那樣」，是她有一次在朋友的社區等人，偶然看見在亭子裡有她認識的家長，正在捏住孩子的兩個肩膀，不住地搖晃，痛罵孩子。那天下著雨，又冷，整個中庭都沒有人。她不知道如何面對那個場面，於是躲在了樹後。
耳朵裡傳來的是：「我跟你說過多少遍！你怎麼又做錯了？這你都不知道！你是豬嗎？你這個沒用的東西！」孩子在一邊不住地大聲號哭、尖叫。
她說：「當時我的眼淚忍不住嘩嘩地流，我覺得我們的孩子活在這個世界上，太苦太苦了。我好討厭好討厭那個媽媽。」
我曾經和她有過相同的經歷，我也曾經好討厭好討厭一個媽媽。她總是大聲地責罵孩子，她的孩子總是手足無措，情緒問題當然也很嚴重，會突然大哭，會拿頭撞牆。我覺得，她要求孩子做到的事情，是一個自閉症孩子根本就做不到
的，甚至是一個普通孩子都不可能完全做到的，比如，她強制他一定要集中精神，強制他一定要學會她教的所有知識。
可是有一天，我看見有一個人在這個媽媽又大聲責罵孩子的時候，溫柔地擁抱了她。這個媽媽當時就哽咽了，是那種萬千委屈從喉嚨滾過的哽咽。她說：「我這些年……他爸爸又不管他……都是我的錯……都是我沒有教好……」
當時我的胸口一下子就痛了起來，我瞬間一點兒都不討厭她了。我知道，她一定一定經歷過我們不知道的「這些年」。就像我們所有父母的「這些年」一樣，充滿了太多說不出來的委屈、軟弱、絕望、悲涼……即便這本書有十多萬字，「這些年」都依然欲語還休。
當我放下這樣的成見，去默默關注她的朋友圈時，我發現她確實不是我們一開始認為的那樣。她還是會時不時很崩潰，但她一直在反思，她會跟孩子道歉，會讓自己一點兒一點兒學習如何鼓勵，而不是強制；會學習看到孩子的進步，而不是盯著他的缺點。她在很努力地學習放下執念。
我給那個在雨中流淚的媽媽分享了這個故事。我說：「其實，不管是你，還是我，都會有很崩潰的時刻，都會想：我付出了這麼多，為什麼你還是做不到？」
▲沒有一個孩子應該頻繁被「你為什麼做不到？」苛責。（圖／寶瓶文化提供）
她發來帶著哭腔的語音：「我不討厭她了，我現在只有心疼，心疼我們所有人。這個世界上沒有一個孩子的媽媽是容易的。謝謝你告訴我這個故事。」
身為照顧者，我想我們每個人都曾經不止一次，甚至不止一百次、一千次、一萬次犯過這樣的錯誤吧──「你為什麼做不到？」
你為什麼做不到分清鞋子的左右？
你為什麼就是不會繫鞋帶？
你為什麼不能好好地坐在椅子上聽課？
你為什麼背不出課文？那一篇才幾十個字而且已經念了起碼一百遍了！
你為什麼不會算基本的十以內的加減法，甚至學不會數數？
你為什麼就是搞不懂「你」和「我」？
你為什麼不能放棄那些刻板的自我刺激動作？
你為什麼非要自言自語？
可是他們真的就是做不到，他們也許以後會做到，只是也許。但是當下，他們就是沒有辦法做到。就像我爸以前會經常說：「火娃就是不認真，他一認真什麼問題都沒有。」我媽則會糾正：「不是他不願意認真，是他沒有辦法。」現在我爸已經能理解他了，很多時候，他是真的做不到。
身為最有可能理解孩子的父母，大概最重要的功課就是判斷孩子眼下稍微踮起腳尖能做到的是什麼吧。接納當然很好，但沒有幫助和帶領的接納，並沒有太多的意義。因為那樣的接納只是變相的放棄：你這輩子就這樣了，我們都別想太多。
我是最近兩年才真正懂得「穩步，慢行」的涵義的。
作者：戈婭
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
