文／安格莉卡．法蘭茲（考古學博士）、丹尼爾．諾斯勒（考古學家）
譯／區立遠
現代吸血鬼知名度最高的例子，也許是住在羅德島埃克塞特（Exeter）的梅西．「莉娜」．布朗（Mercy „Lena“ Brown）。一八八二年十二月，她的母親死於結核病；僅僅一年之後，她的姊姊瑪莉．奧利芙（Mary Olive）也走了。
根據當地報紙上瑪莉的訃聞，教會團體在喪禮上唱了聖歌〈思慕天鄉〉（One Sweetly Solemn Thought），完全依照這位二十歲的女孩死前在病榻上的願望。幾年之後，她的兄弟艾德溫（Edwin）也出現了「癆病」最初的症狀（這種會使人瘦削乾癟的疾病，一般稱為癆病），最後連莉娜的健康也急轉直下，她甚至演變成「末期肺癆」，一種末期特別激烈的發病形態，於是所有醫生很快就放棄救治了。
一八九二年一月，她的父親把她送進家墓裡，葬在妻子與長女的旁邊。然後，艾德溫的情況也越來越差。這時鄰居就開始介入了。城裡主要的報紙《天啟日報》（Providence Journal）鉅細靡遺記錄了這起事件；報紙描述，埃克塞特的居民如何逼迫女孩的父親，請他至少要救救這個兒子。
居民認為，很有可能他那三名妻女當中，有一人並不是真的死了，而是在暗中吸食「艾德溫的肉跟血」，也有人提到「吸血鬼」一詞，最後這位一家之主讓步了。
一八九二年三月十七日一大早，在家庭醫生與《天啟日報》的一名通訊記者監看之下，一群男子掀開了他們家的墳墓。母親與姊姊瑪莉．奧利芙只剩下乾枯的白骨。但是莉娜雖然此時也已經死了兩個月，但她的身體卻處在「一種保存相當良好的狀態」。
心臟與肝臟甚至仍然充滿血液，即便有些結塊。所以罪魁禍首找到了，他們把血淋淋的器官燒掉，把剩餘的灰燼作成藥湯讓病勢沉重的艾德溫服下，然而什麼效果也沒有，這位少年不到兩個月後也過世了。
▲吸血鬼的傳說就這樣流傳下來／示意圖／Pixabay
民俗學者麥可．貝爾（Michael Bell）在新英格蘭地區，找到把疑似吸血鬼從墓中掘出的案例，有案可查的大約有八十起。所以莉娜不是特例，她只是在十八、十九世紀結核病大流行的時代中，骨瘦如柴、面無血色地死於這種疾病的許多人其中之一。
就在鄰居與家族成員揭開吸血鬼的墳墓、挖出他們器官的同時，美國其他地區則盛行著對科技與進步的信仰，在大城市裡，大家早已不再相信吸血鬼，所以跨區域的報紙在報導莉娜的案例時，沒幾句好話。
《波士頓環球報》（Boston Daily Globe）的記者猜測，埃克塞特居民怪異的行為大概要歸咎於「這些鄉巴佬地區太常在家族內部通婚」。僅僅在莉娜．布朗死後幾年，底特律就開始汽車的大量生產，而假使莉娜死前生了小孩的話，她的孫子輩就已經搭太空船登上了月球。
大多數新英格蘭地區的吸血鬼墳墓都在荒郊野外，在早已為人遺忘的小小家庭墳地裡，比如在格理斯沃爾德的那一個。但是，數十年來，莉娜．布朗位於切斯納特（Chestnut）山丘墓園的墳墓卻一直是旅遊勝地，也是吸血鬼迷的朝聖地。她的墓碑在今天也仍刷得潔白光亮，訪客在墓碑前留下小禮物：花朵、信件，或者塑膠製的整副吸血鬼牙齒。
有時候，埃克塞特的當地人說，她不安的靈魂還一直在一座橋上來回走動，那時你能在空氣中聞到玫瑰的香氣；也有另一些人號稱曾在墳墓上聽到她的耳語，此外，不時會有病危的人在死前不久說，莉娜到床前來看他了，還對他保證，死根本沒有那麼糟糕。
所以梅西．「莉娜」．布朗直到今天並沒有真正完全死去。也許，她還以某種完全不同的形式活在我們的集體記憶裡，因為在布拉姆．斯托克的文件材料裡，有一篇《紐約世界報》（New York World）一八九六年關於此事的一篇報導。
▲吸血鬼莉娜的墓碑變成朝聖景點／圖／flickr／Josh McGinn
這位愛爾蘭小說家一定是在那一年伴隨舞臺劇演員亨利．歐文（Henry Irving）在美國各地巡迴演出時，讀過這報導，還把它剪了下來。也許斯托克之所以把這篇報導保留起來，只因為報導題材很配合他幾乎快寫完的那本書：一八九七年五月十八日，他的小說《德古拉》即將出版，但也有可能這本書在此刻還不是如此完整。
因為斯托克筆下那位吸血伯爵的第一個犧牲者露西．韋斯藤拉，跟莉娜有十分突出的相似之處。兩人年紀幾乎一樣，都在很短的時間內日漸虛弱與蒼白。甚至露西（Lucy）之名都可能是由「莉娜」（Lena）與「梅西」（Mercy）融合而成。
然而，最主要的一點是，亞伯拉罕．凡赫辛揭開墳墓的那段描述，很容易讓人想起不過幾年之前，在埃克塞特所發生的事件。無論如何，在凡赫辛的角色上，斯托克參考了幾個非常真實的藍本。其中之一是傑哈德．凡．斯威藤，那位一七五五年奉瑪莉亞．特蕾莎之命去調查不死族的御醫。
作者：安格莉卡．法蘭茲、丹尼爾．諾斯勒
譯者：區立遠
本文由 漫遊者文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
