阿兵哥毀容「食物從臉頰外漏」 女雕刻家巧手塑臉 用面具重建人生

有點洋蔥QQ

文/山姆‧肯恩 Sam Kean
譯/吳莉君

一九一六年那場啟示錄式的索穆河戰役(Battle of the Somme),死傷慘重,報紙上登出的傷亡名單不是一兩欄,而是好幾頁,英國軍方也為此在肯特郡的一座乳牛牧場上開設一家醫院,專門收容臉面傷殘病患。那裡的頭部外科醫生是個業餘畫家,他見識過整形手術可以多潦草:他曾經在戰俘營遇見一個年輕人,他的頭髮長在鼻子上,因為有人把頭皮移植到他臉上。

這名外科醫生下定決心要終結這類亂象,他特別強調臉部重建的美學,甚至會為了盡善盡美而不惜進行多次手術。肯特醫院總計為五千名士兵執行了一萬一千次手術,而且會在兩次手術之間照料他們好幾個月。有些患者只能吞嚥流體食物,所以農場也飼養雞和牛,用蛋黃漿為他們補充蛋白質。有些士兵負責照顧動物,有些則學習製作玩具、修理鬧鐘或剪頭髮等手藝,當做復健療程的一部分。

他們當中有許多人和他們的「怪獸」同袍建立了深摯友誼,也有一些人基於軍人習性,會和恰巧經過的每個女人調情。最大膽的一些病人,甚至贏得護士芳心,娶回家當美嬌娘,有個興高采烈的女性訪客甚至宣稱,「沒有鼻子的男人非常英俊——就跟上古雕像一樣。」

但不是每個人都這麼心胸開闊。在病房裡,士兵感到安全,可以彼此取笑,甚至互稱對方是醜八怪;但每次他們前往鄰近小村,總是會繫上紅領帶,穿上矢車菊藍的外套,讓村民大老遠就能看到他們,避開他們。店家不會賣酒給他們,因為有些人喝醉酒後會發酒瘋,外人也害怕和他們一起吃飯,因為他們的食物有時會在咀嚼吞嚥的過程中從額外的洞裡跑出來。

有些醫院會禁止病人照鏡子,但等到病人離開臉傷病房這個與世隔絕的安全小天地後,很多會選擇自殺。也有些人會在新行業裡找工作,例如電影放映師,享受長時間的黑暗孤寂。至於連外科醫生也無力回天的可怕案例,只能到拉德或她的倫敦同業那裡尋求協助。

▲▼雕塑家安娜‧蔻曼‧拉德(圖/翻攝自Wikipedia)
▲正在替顏面傷殘士兵製作面具的拉德/圖/Wikipedia

為了雕出病人的臉,拉德(編按:雕刻家安娜‧蔻曼‧拉德Ann Coleman Ladd)會用病患的兄弟姊妹或受傷前的照片當做模型。有些滿懷希望的士兵,甚至還帶來魯伯特.布魯克(Rupert Brooke)的照片,一個帥到讓人敵意全消的名詩人。不過大多數並不在意英不英俊。他們只想再次變成像路人一樣的平凡人。

拉德的第一步,是用棉花把臉上的所有孔洞塞住,然後在需要面具遮掩的部分塗上石膏。她用黏土塑出新的臉容,幾天後在黏土表面上鍍上薄薄一層銅或銀,做出真正的面具。如果患者的淚管或唾液腺有滲漏問題,她會在面具後面貼上一些吸水墊,其他人則是直接把一百七十公克重的金屬面具貼在臉上,然後用眼鏡固定。她在面具上塗了符合膚色的奶油搪瓷,並用金箔做出鬍鬚,因為真正的毛髮無法黏附在上頭。

▲拉德替顏面傷殘士兵製作的面具/圖/業者臉譜出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權
▲拉德替顏面傷殘士兵製作的面具/圖/業者臉譜出版提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。

每張面具要花一個月的時間,要價約十八美元(相當於今日的兩百五十美元),可以用馬鈴薯汁液清洗。拉德的工作室可以製作出特別精采的成品。她會畫上動人的眼睛,還會在臉頰上留下一抹淡淡的藍青色,讓他們看起來像剛剃了鬍子。她還能把金箔鬍鬚做得栩栩如生,就像法國男人會捻出的造形(他們對此深表讚賞),甚至會讓他們的金屬嘴唇和香菸形影不離(同上)。

拉德和她的助手們讓數百名士兵滿心歡喜。「我愛的女人再也不會發現我的醜陋,」一名小伙子寫道:「她有權如此。」一名退伍士兵在婚禮上戴了面具,而有更多人在接下來的幾十年都隱埋在他們的面具之下。

然而,無論多麼心存感激,還是有許多人發現,這些面具日常使用起來很不舒服。臉上有太多末梢神經,而且面具有時還會刮出一些傷疤。更糟的是,這些面具無法發揮真實臉孔的功能——不能咀嚼,不能微笑,不能親吻。即便在視覺上,這些面具有時也不太管用。面貌和膚況老化的速度不同。搪瓷會剝落或腐蝕。而日漸普及的電燈,也常把臉皮和血肉之間那層《歌劇魅影》式的接縫暴露出來。

到頭來,拉德還是達不到要求:無論藝術性多高,她的面具終究無法給人宛如看到真實臉孔的感覺。她的作品引發出一些更深層的心理學問題,像是大腦可以漸漸適應鏡子裡出現的新面孔嗎?這會改變某人對自己的感受嗎?這些問題在當時依然無解。還得花上一個世紀的努力,這些問題才有解答。

*延伸閱讀:自創「夾桌半蹲」體罰 幼年全家被文革批鬥 病態女師對學生重現酷刑

*更多大檸檬精選深度好文

*本文摘錄自《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇:神經學奇案500年,世界最古怪病症的不思議之旅》

▲▼《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》配圖(圖/業者臉譜文化提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

作者:山姆‧肯恩 Sam Kean
譯者:吳莉君

本文由 臉譜出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載

關鍵字: 整形顏面傷殘面具軍人安娜‧蔻曼‧拉德外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇臉譜出版

給本文來顆檸檬吧

最新留言

推薦閱讀

湯鎮瑋│0425開運農民曆│宜安床、開市

湯鎮瑋│0425開運農民曆│宜安床、開市

湯鎮瑋農民曆2019已亥豬年豬事大吉開運農民曆

媽花5小時做獨角獸蛋糕!女兒看慶生成品崩潰:這是...「假兄弟」?

媽花5小時做獨角獸蛋糕!女兒看慶生成品崩潰:這是...「假兄弟」?

對歐美許多人來說,獨角獸根本就是夢幻的代表!於是,地方的媽媽會想做一個獨角獸蛋糕給女兒慶生,也就很合理了。

「怦然心動整理」日美紀錄片差超多!網抓關鍵:日本丈夫死光了嗎

「怦然心動整理」日美紀錄片差超多!網抓關鍵:日本丈夫死光了嗎

你有沒有跟上近藤麻理繪的「怦然心動整理魔法」?日本NHK電視台,也同樣為她拍了紀錄片,但播出後,網友們發現,日本和美國的節目間,有個巨大的差異。

文王易卦【0425日運勢】求卦解先機

文王易卦【0425日運勢】求卦解先機

點選文章下方「點我求卦」,就能取得今日的文王易卦一日運勢。解答內就是你本日的簡單運勢解說,這簡單運勢解說可能是你需要注意的,也可能會是對你有幫助的

0425好星運開關│處女開好運,為雙魚打打氣

0425好星運開關│處女開好運,為雙魚打打氣

今天你的神經容易緊張,在溝通或表達方面會遇到一些障礙,可能因為自己的想法受到限制,一旦判斷失誤,過去的成果將會遭到一定損失。若情緒不穩定,最好能夠避免重要的溝通

全亞洲「最美天氣預報員」!她只要釋放笑容三秒,收視率飆破天際

全亞洲「最美天氣預報員」!她只要釋放笑容三秒,收視率飆破天際

貴島明日香身材高挑纖瘦,高中時期,她就受邀擔任模特兒,後來也被經紀公司相中,拍了不少廣告和MV,擁有相當多的曝光機會,貴島明日香一點也不怕鏡頭....

在迪士尼仆街也好幸福!小女孩偶像面前跌倒 史迪奇超敬業化解尷尬

在迪士尼仆街也好幸福!小女孩偶像面前跌倒 史迪奇超敬業化解尷尬

一般孩子跌倒後通常會大哭或找媽媽秀秀,但史迪奇看到小女孩跌到後的反應實在太暖心了,瞬間轉移女孩的注意力,讓網友大讚「連在迪士尼跌倒都好幸福啊!」

驚見男女街頭互毆 復活節兔兔幫忙暴搥男子 網笑:畫面太有喜感

驚見男女街頭互毆 復活節兔兔幫忙暴搥男子 網笑:畫面太有喜感

4月21日是復活節,沒想到當天有隻復活節兔子因為「打架」在網路上爆紅。這隻兔兔還來不及脫下兔子裝,就直接從對街衝過去,開始對男子一陣暴打,不停揮著他的兔子拳。

「勞動改革法案」降工時反被罵!日本社畜:早回家就要做家事,我才不要

「勞動改革法案」降工時反被罵!日本社畜:早回家就要做家事,我才不要

失業率、工時、薪資,看這三樣指標,大致就可以知道勞工過得怎麼樣。可是,繼台灣曾有人表示「工時減少加班費不夠用」之後,想不到日本的「勞動改革法案」,也招致相同的抱怨。

沒賣完不敢回家!105歲爺爺「低頭淚看饅頭」善心女買大包的:蔥味好香

沒賣完不敢回家!105歲爺爺「低頭淚看饅頭」善心女買大包的:蔥味好香

我們發現爺爺好像沒有吃飯,但爺爺耳朵聽不太清楚,問了很久我們放棄,直接買適合爺爺可以吃的軟質晚餐過去給他,當下他非常的感謝,甚至要給我們錢...

泳裝妹外拍遇遛鳥俠猥褻! 怒曝超狂「真實身分」霸氣痛毆