※本篇為【小檸檬】專欄投稿者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名。
※職業：我是記者
這張照片是在2016年2月9號清晨6點時拍攝，地點位於台南維冠大樓倒塌的西側，當時氣溫只有7度。
▲維冠大樓西側（圖／當事人提供）
那一年我還是社會記者，台南地震的當下我並沒有感受到多嚴重，直到主管打電話給我：「出門了嗎？在半路了啊！回家，先回家拿衣服，準備下台南。」這時我才知道「幹！好嚴重！」
五個小時後，我站在倒下的維冠大樓西側，任務：守大夜，因應接下來的突發狀況。
▲台南地震災區現場（圖／當事人提供）
從晚上七點守到第二天早上七點，漫漫長夜的過程，挖土機不停在瓦礫堆找尋希望，隔著黃色封鎖線，隔開生與死的距離，看似遙遠卻又緊密的連結，每一次救難單位在吆喝，我們都希望是救到人的消息，但往往一次又一次的落空。
現場人很多，但卻很安靜，大家鮮少交談，冷和累讓我們像是在羊水裡頭的嬰兒，把自己緊緊縮成一團，窩在塑膠椅、攝影機腳架旁或是附近住戶的門口，聽到母體固定跳動的心跳，那是發電機規律運轉的聲音。配著忽濃忽淡的廢氣味，每分每秒都很難熬。但怎樣也比不上第一線人員的累，也比不上一旁焦急家屬的淚。
就在我呈現彌留之際時，有人拍了我的肩膀。
「記者大哥辛苦了，要不要喝個咖啡？」
「記者大哥，這些玉米濃湯給你喝，如果還要我們那裡還有。」
「帥哥守一晚累了，要不要喝提神飲料？」
他們是一群陌生人，徹夜陪伴我們不睡覺，只希望可以幫上一點點的小忙。幾天後這群陌生人自發性圍在倒下的大樓四周擺攤，形成像夜市一樣的景象，充滿秩序而且絕不影響搶救現場。
我用夜市的形容，沒有一點歡樂的意思，但看上去真的很像。東南西北四條馬路旁，擺著許多的推車和攤販，有章魚燒、燒肉粽、關東煮；也有毛帽、手套和圍巾，而這些東西通通都是免費提供給我們使用。
他們不是什麼宗教團體，也沒穿什麼黨政人物的背心，會這樣做只因為他們想為這場災難盡一點力量，而這一點力量，在寒冷的天氣卻是格外的溫暖。
但溫暖之時，也有心寒之際。沒幾天之後，就出現一群既不是救難隊也不是相關人員的觀眾，他們大搖大擺一攤一攤的吃，天天報到逛遍東南西北，甚至有民眾把災難現場當觀光景點，把倒塌的大樓當成比薩斜塔，比YA拍照打卡。
「欸，在這裡在這裡啊！真的倒下來了欸！好壯觀！」
我看到了這樣的畫面……
存活的民眾沒有微笑，因為他們的家人是生是死還不知道；救難單位沒有微笑，因為每分每秒都在磨損救難機會；記者們沒有微笑，因為他們目睹所有悲痛與絕望；唯獨來拍照的民眾有微笑，因為死的不是他們的家人，倒的不是他們的房子，而且他們微笑的嘴角，還沾滿剛吃完免費燒肉粽的油光。
▲台南地震災區現場（圖／當事人提供）
7度的2月，災難的現場，在這裡有溫暖的雙手，也有充滿不知廉恥的微笑。
▲同一個災區，有人伸出援手提供物資，也有人把災難現場當景點拍照。（圖／Mr.錯別字繪製提供）
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
