聯考一夕崩潰!女高中生被思覺失調症糾纏到30歲 喃喃唸:我要回去上學

文/余欣蓓

午夜病迴

午後的大鍋飯,小桃動作特別慢。她在二樓肥皂間忙了半天沒有下來,中午大鍋飯開了,大家拿著碗筷坐好,小桃半天下不來。美川對著樓梯間大喊:「小桃妳趕快下來,我們大家都在等妳。」小桃回喊:「你們先吃,不要等我! 」美川說著:「妳趕快下來吃,要不然我們不知道要留多少給妳。」

桌上的湯慢慢涼了、麵也漸漸糊了,大夥吃了一整頓飯,小桃一直沒有下來。美川對我使了一個眼色,她說:「小桃這樣不對。」我不知道小桃哪裡不對,她只是動作慢了一點。但是多年陪伴精神障礙者的美川知道,她說不出來,但她知道,她要小桃下來和大家一起吃飯。小桃終於下樓來,一切如常。就在這頓飯後的兩天,小桃再度發病了。

小桃回家昏昏沉沉,睡了一覺就墜入迷陣。

[廣告] 請繼續往下閱讀

這一次她開始迷亂,時間、空間全部錯置,醒來後的隔日她回到了高中,小桃再次陷入「考不上秀才地獄」。她背著包包,口中喃喃,說要去上學。

她以為她還在高中,她又回到了算命的魔障裡,害怕自己考不上聯考。沒有人知道這樣的腦混亂是怎麼運作的,小桃知道媽媽已經過世了嗎? 病發的小桃還認得我們嗎? 美川對大家宣布小桃再度病發的消息,所有人陷入沉思。

那樣好好的、眼看就要痊癒的人,為什麼會在一夜之間就再度發作,她的家人要如何面對她來勢洶洶的病症,她可有辦法再次痊癒? 小桃父親在她房間找到了很多藥,小桃有多久沒吃藥了?

房間抽屜裡全是拆開的藥包、倒出的藥,小桃沒有按照醫生的劑量吃藥,她想要成為正常人。如同許多精神病友都想證明的事一樣,他們想證明自己不吃藥也可以好好的。

[廣告] 請繼續往下閱讀

這半年來,小桃的進步是這麼快速,大家都感受到她的肢體靈活、思考順暢、回話自然,也有了許多進入社會的想像。小桃的進步有目共睹,她定期回去的康復之家「孫媽媽工作室」都開始打算停止追蹤了。

輔導員和美川通了電話,如果小桃已經可以順利轉介到美川這裡,孫媽媽那裡就要結案。而美川也打算將小桃這一年多來的訓練升級,轉介她進入工作職場。或許這一切的進步都來得太快,大家就掉以輕心了。

老爸爸說小桃發病的那天非常焦躁,整個人關在廁所好久不出來,一出來就背著包包要出門,口中喃喃唸著都是來不及了,還沒讀完,要考試了。接著對家人大吼大叫,精神緊繃、情緒失控,不得已只好送往近郊療養院,一進去就送往急性病房。那個小桃不願意再回去,住了好幾年一直想出院的地方,如今小桃又住了進去。


▲大家原以為小桃已經逐漸康復,但沒想到私自停藥的她病情再度復發 。(示意圖/取自免費圖庫Pakutaso)

無論如何,如果是有長期精神病史服藥的人,斷藥是不會馬上發作的。因為原先殘留在身體裡的藥性還在,病友會以為自己不吃藥也沒有關係,一直到殘存的藥性消退了,精神疾病的症狀才會再次顯露出來。而且因為停藥而導致的精神症狀往往更嚴重、來勢洶洶,一發不可收拾。

[廣告] 請繼續往下閱讀

小桃是私下減藥,然而三十年病史的精神疾病,減藥非同小可,我想到小桃跟我說著「每天要吃九顆藥好多」的表情,她不想自己吃這麼多藥,她想像一般人一樣不吃藥。

美川是裡頭最鎮定的,她雖然紅眼眶卻也已經習慣了,病友的病症起起伏伏是常態,只是像小桃這樣幾乎就要好了,卻一夕之間病倒,還是讓人感到需要時間平復心情。

這日的智立勞動合作社是沉默而嚴肅的,大家再次思索用藥議題。社會大眾對精神病友用藥的污名化,造成病友心上的負擔,他們想藉著減藥或斷藥來證明自己可以不用吃藥,卻使已經穩定的病情重新推入深淵。

等了近半年,終於盼到可以去見小桃的日子。上療養院的路彎彎曲曲。離群索居的山路,如同這些住在急性病房裡的病人一樣,寂寞地鋪展在蜿蜒的家屬心上。

小桃的老爸爸在她病發後,十分傷心,但仍打起精神來每日固定上山看她。情況時好時壞,小桃有時認人有時不認人,不說話的時候有時候看起來還好,但一說起話來就手腳畢露,她的眉眼神情、話語內容,都說明了,小桃暫時還是個回不來的人。

老父親在一旁急促地鼓勵她,要趕快好啊、要多動。老父親的慈愛,成為督促壓力。她面色緊繃,想趕快好起來。小桃用力握緊拳頭,兩手臂前後僵直地擺動,一邊喃喃自語:「自己救自己、自己救自己。」

急性病房裡好幾個病人共住在一間間大病房裡,除了醫生和醫護人員,一般人包含家屬都不能進到病房裡。小桃必須來到會客室和父母、親友相見。

她看到美川是高興的,還能認人,知道是關愛她的人。但是說話一開始還好,越講就越小聲,神情也開始不對,小桃四望、不敢多說,她比了比病房的方向,要美川帶她離開,覺得有人要害她、要槍殺她。

一陷入這種妄想情境,她的眼神立刻十分驚恐、全身顫抖,美川將她喚回現實。她說:「小桃我們剛剛講到智立。」一旁的素瑤也跟著美川一起將小桃引回到現實,小桃立刻又暫時被轉移了注意力,展開笑顏,回到了原來的話題。智立對她而言是可愛而溫暖的,她病得嚴重,但仍然記得智立的每一個人。

對於思覺失調症者的症狀,陪伴者不能急忙否認,那會使他們感到孤立無援,但也不要隨之鞏固他們的想像,讓他們越陷越深。傾聽、轉移注意力,能夠使他們暫時脫離危險迫害的恐懼中。

在病友飄搖不定的思緒裡,需要有強而有力的心靈伴他們度過難關。小桃的被害妄想症症狀還在,她深陷在自己想像的地獄裡,走不出來。向小桃道別離,大夥要她加油。

這一聲加油小桃不知道能夠記得多久,但願能夠伴她在黑夜長路裡徬徨的一刻忽然記起,知道這世上還有人在關心著她。

親愛的小桃,但願妳知道,聯考早已經過去,妳再也不需要考試了。

*本文摘錄自《大霧中人:思覺失調工作錄》

作者:余欣蓓
本文由 健行出版 授權轉載
未經授權,請勿轉載

延伸影音...