殺人犯家屬怎麼活下去? 日漫《忒修斯之船》警察爸毒殺21名師生

文/深海大花枝

喜歡ACG與蘿莉塔的退休海洋生物,目前努力的方向是講幹話和罵人,興趣是講幹話罵人。

等喊著非我族類的漢人去驗了DNA,就會發現自己血統跟白人至上主義者一樣不純。

--

[廣告] 請繼續往下閱讀

如果自己的爸爸身為警察,卻犯下大規模殺人案,下毒殺害了21名國小學生和教職員,該怎麼辦?

對《忒修斯之船》的主角田村心來說,他無計可施,只能和其他家人一起,一輩子活在「殺人魔家屬」標籤的陰影底下,像溝鼠一樣求生。除非,世界上有什麼奇蹟。

而漫畫裡,的確給了他一個奇蹟:回到投毒案發生前的過去。看到時空轉換的時候,我們會覺得,這大概是一個穿越後尋找線索、挖掘真相的老套作品,可是,主角雖然原本想這麼做,他行動導致的真正結果,卻是不斷改變未來。


(圖/翻攝自漫畫《忒修斯之船》,下同。)

1989年6月,在虛構的北海道音臼小學,發生一起21人死亡的投毒案。警察佐野文吾被逮捕並認定為真兇,遭判死刑,至今仍在不斷上訴。

[廣告] 請繼續往下閱讀

即使佐野堅稱自己無辜,他的太太與兒女,卻都因為成了「加害人家屬」,受到了巨大的影響。社會上的任何人,在知道他們的身分後,便會冷言以對,甚至直接霸凌,更屢屢被房東趕出去、不斷搬家轉學。
為此,主角和手足早早就被媽媽改姓,和媽媽一起姓「田村」,這一切都是為了隱藏身分、過上還勉強像是人類的生活。

可是,社會的惡意從來不曾減少,讀者在開頭一定會印象深刻,第一頁媽媽對主角下了什麼教誨:「心,你要記住,你爸爸是殺人犯,所以我們一家沒有資格在人前表露快樂或悲傷。你在外面,千萬不可以笑......你在外面,千萬不可以哭......」。這些讓人毛骨悚然的話,卻意外地寫實。

現實中,加害者家屬的遭遇也是這樣。

[廣告] 請繼續往下閱讀

加藤智大是2008年秋葉原街頭隨機砍人的兇手,事發後,媒體瘋狂追逐他的私生活與家族。加藤母親因強烈的罪惡感崩潰住院,父親被迫從銀行離職。弟弟則因為記者不斷上門,不停地搬家換工作,連論及婚嫁的女友都離開,6年後,他選擇離開這個世界。

加藤弟弟在日記中寫:「加害人的家屬,只能在陰暗角落悄悄生活,不能擁有和一般人一樣的幸福。」

故事的開頭太壓抑,就會讓讀者不得不希望主角可以找到什麼救贖。然而主角正因為女兒將要出生而感到喜悅,就馬上被妻子產後喪命的意外打進谷底。岳家更打算帶走他唯一的女兒,理由是:你是殺人犯的兒子。

主角田村終於忍不住想:如果父親可能是蒙冤了呢?否則他為什麼一直上訴?如果父親不是殺人犯,女兒是不是就不會被帶走?我媽媽和姊姊......還有我,是不是可以不用過得這麼卑微?

田村開始展開了調查,回到案發現場時,卻忽然被濃霧包圍,就這麼穿越回到了1989年。

《忒修斯之船》穿越後不開始擺爛,也沒有主角超強的外掛劇情。在「穿越」的超現實設定背後,發生的事情卻全都充滿寫實的現實感。田村原本是想要尋找真相,卻一開始就撞見了自己的親生父親ーー也就是那個令他愛恨交織、仇恨已久的「殺人犯佐野」。

真兇是他嗎?另外兩件毒殺案跟他也有關嗎?

田村與佐野的互動,成了懸疑推理以外的另一大看點。作者描寫雙方對峙的緊張感功力深厚,卻也完美畫出田村有多嚮往那個尚未分崩離析的幸福家庭、多想相信佐野的清白。隨著劇情一步步抽絲剝繭,到後面甚至上演動作場面,我會說,《忒修斯之船》當然是一部精采的懸疑劇,但,它其實也是描寫家庭成員間血緣羈絆與信任的悲喜劇。

所謂的忒修斯之船,指的是一個哲學悖論:當一艘船的所有零件,都被替換成新的之後,這還是原本那艘船嗎?

故事中似乎沒有平行宇宙,世界只有一個。因此田村改變了歷史事件後,自己的未來也遭到了改變、甚至抹消。於是讀者總是會忍不住思考,到底歷史會被田村改變到什麼程度?現在的改變,就是所謂的忒修斯之船嗎?

直到最近故事正好完結,讀者看到最終的收尾後,才會恍然大悟那個忒修斯之船,指的到底是「什麼」。雖然最後幾話結束得突兀,故事的頭尾卻完美地兩相呼應,留下一種循環輪迴的美感。甚至,會讓人忍不住從現實中加害者家屬的問題開始思考,一路想到死刑的存廢去。

總體來說,只要你喜歡的戲劇類型是犯罪、推理、懸疑,《忒修斯之船》都可以得到你頗高的評價。

目前台灣還沒有出版社代理這部作品,懂日文的酸酸可以到日本講談社的官方網站購買電子書閱讀,或者,也可以等翻拍的真人連續劇上映。但當然,漫畫原作給人的感受,勢必不會和改編作品完全相同。

人類就像忒修斯之船,身上所有的細胞,每隔幾個月,就會和以前的自已完全不同。

田村心在故事開頭,肯定地表示是「經驗、記憶、過去」讓他仍然是同一個他,但讀者在看到結局後,勢必會懷疑起這件事。

那,以前的你,和現在的你,又會是同一個人嗎?

廢文│主題投稿 每日一PO廢文,有益身體健康!