「輪胎堆成」的米其林寶寶為何不是黑色? 其實最早輪胎是白的!

文/粒粒安

不知從何開始,米其林指南身居尊爵不凡的地位,彷彿被這位老爺子翻過牌子的餐廳,就是好吃的保證。但有天腦袋突然蹦出了一個問號:「為何輪胎是黑的,米其林寶寶卻是白色的?」一查嚇到吃手手,才發現原來輪胎本來是白色的!(欸對,所以米其林寶寶其實就是輪胎們堆起來的樣子。)而且,會變黑色的不是因為容易髒,原來還有更大的內幕?米其林能有今天原來無所不用其極,為了賣個輪胎到底多搞風搞雨?

今天輪胎是黑色只是因為白色容易髒?這樣想就大錯特錯了!

20世紀初汽車剛問世,當時全法國不到六千輛汽車,非常不普及。那時候地面不是平坦的柏油路,駕車旅行加油也不太方便、還會常常拋錨故障。

[廣告] 請繼續往下閱讀

由於早期的輪胎是用橡膠做的,而天然橡膠是白色的,所以本來輪胎是白色的!橡膠禁不起摩擦,很快就會因為磨損而報廢,或是碰到不平坦還怎樣的就會爆胎。可是咱們米其林就是靠輪胎吃飯的啊!拎北不能認輸!

於是到了1915年,科學家發現在輪胎製造時加入碳黑(carbon black)可以增加耐磨性,所謂「近墨者黑」,輪胎從此進入極致黑的時代。好~總算情勢好轉了一點(嘆~鬆口氣)但還不夠!暗黑米其林開始構思,怎麼樣讓人可以更快換輪胎?登登!那當然就是要多開車,但怎樣才可以多開車?當然就是出去七逃一同去郊遊啦!


▲米其林寶寶就是疊在一起的輪胎/圖/記者黃士原攝

米其林:為了賣輪胎,無所不用其極!我們要幹掉火車!

[廣告] 請繼續往下閱讀

那時候大部分的人仰賴的交通工具,還是以火車鐵路為主,出門觀光旅遊也是一樣,Oh~no!是習慣還是愛~沒關係,我米其林就要讓你知道汽車的好。

於是米其林除了發明15分鐘快速換好的充氣輪胎,還在1900 發行第一本免費《米其林指南》(1920年才開始要錢)。

「這指南伴著新世紀的拂曉問世,它一定能與世紀共存!」(Cet ouvrage paraît avec le siècle, il durera autant que lui. )
--- 創辦人之一 愛德華.米其林(Édouard Michelin)

其實當時已有依照鐵路路線出版的兩種旅遊指南「 Le Beadeker」&「 les Guides Joanne」,但米其林寶寶不服氣,寶寶要說!寶寶就是要跟鐵路公司對著幹,就是要比他們更貼心更豐富!

[廣告] 請繼續往下閱讀

米其林就是這麼煞氣,就是要讓指南鋪天蓋地!

「根本不到六千台汽車在路上跑,他卻印了3萬五千本。」(Il a été tiré à 35000 exemplaires alors qu’il n’y avait pas plus de 6000 voitures en circulation.)

哪裡換輪胎、哪加油、哪裡進廠維修,好吃好玩拎北通通告訴你,甚至還標示房間有沒有蠟燭啊(當時燈泡尚未普及),日出和日落的時間(當時電還是算貴的,還沒有那麼多路燈,無法在夜晚開車)。

重點!還納入鐵路以外的城市,倡導旅客自主旅行、可以放逐自我的能力,提供一種鐵路沒有辦法給的開放,兼顧可預料性和探索性的旅途計畫,漸漸改變大家旅遊的方式,從而創造出一群俗稱「追逐美食族」(gastro-nomads)的吃貨。

沒錯,就是要你有多遠開多遠,快點給我換輪胎就對了(真是奸詐啊~)。


▲米其林「美食聖經」幫助二戰勝利/圖/記者黃士原攝

二戰會贏,也要多虧米其林?

但剛剛說的都還不是最狂的,米其林的地圖的精確度更厲害。「米其林指南最原始的概念是地圖,等於是現在的GPS。」

1939年二次世界大戰開打,德軍就是靠《米其林指南》了解法國地形和道路來攻打法國。而1944年,聯軍從諾曼第登陸反攻回法國,也多虧1939年版的數百張地圖,才得以在路標被毀壞的情況下,找到正確的路。讓歐洲人對這本美食聖經除了參考消費娛樂外,多了一份歷史敬重。(根本古代勾狗map!)

除了以上的所作所為,他還靠著五大承諾走跳自今:匿名造訪、獨立客觀、精挑細選、每年更新和標準一致。米其林神秘客每次至少點三道菜和一瓶酒,一家餐廳大都吃上好幾次才能撰寫報告。

好啦綜上所述,現在大家就知道為何今天被稱為「美食聖經」的紅色米其林指南會有如此無法撼動的地位了。(不過有些餐廳我覺得吃完還好,咦?)

最後再給大家一個彩蛋!天哪米其林早期根本是超巨大的電話線怪物吧XD


[VIA] Business insider