揭開機艙內的愛恨情仇!「機長」是航空界整體慾望的化身

文/高寶書版提供

▲不少人對空姐與機師的職業充滿好奇。(示意圖/CFP)

【機長】

作為空服員們在飛機上最親近的戰友,機長當然不只是我們意淫的對象。我一直有一種感覺,撇除同事關係,機長其實是航空界整體慾望的化身。但在航空界這個相對封閉的生態系中,這個慾望又顯得單純許多。

請繼續往下閱讀...

由於飛機上的工作環境結構簡單,空服員就四個職級:座艙長、副座艙長、商務艙空服員、經濟艙空服員,我們公司機長的上下從屬配置據我粗淺的了解,從低到高,也是四個:肩上兩條線、三條線、三點五條線、四條線。儘管中間各自會經歷不同的升遷考試、經驗累積、隨機考核,但大致來說也是一條直腸子通到底。順著往上爬,照本宣科盡力不要出錯,便能直上涅槃。

而他們那「槃」,不只比我們大上許多,也較社會上大多數人要大上數倍。我曾前面〈空姐式的愛情〉章節中提到,機師是專業技術受薪階級中,平均薪資最高的行業。由於小女我命薄,沒有受過哪個機師青睞進而與他們戀愛(但我承認我暗戀過機師),連睡過都沒有,所以無法由情人間的耳語呢喃得知他們行當的各種貓膩,還盼望往後有哪位睡過的大德能好好培養文筆,將這些寫出來。

但他們和我們的工作命懸一線,雖然相隔著厚厚一堵電子艙門,機上發生各種狀況,不論是小至乘客喝酒鬧事、恐怖份子劫機威脅,大至活人生吃、殭屍突變,他們的唯一原則就是緊鎖艙門、絕不打開。除此之外,我們基本上還算是同舟共濟、唇亡齒寒。同時,他們也是空服員們除了彼此,最常相處的同事。我無法忽略他們完全不談,也在經年累月的相處中多少有些故事可講。我就在此姑且一論我印象中的他們、說說我知道的一些事情。

作為一個空服員剛剛上線的時候,機長其實是天高皇帝遠一般的距離。畢竟小菜鳥要從最基層的經濟艙服務開始幹起。唯一一個例外能接觸到他們的時機,便是在OJT(On Job Training)時的認識機上設施環節中,也需要進到駕駛艙中,去看看我們或許也會使用到的駕駛艙設備放在哪裡,還有從機長視角各看一次起飛與降落。

在駕駛艙內空服員有可能會用到的物品其實很少,而且大多和「救機師」有關。因為要是機師失能,沒人開飛機,那就是全機兩、三百人一同沒有明天、沒有未來。所以我們需要知道如何解開他們的安全帶、放倒他們的椅背、移動他們的座椅,還有如何啟動他們的氧氣面罩。而作為機上這個微型社會「蟻后」一般存在的機師,他們所使用的氧氣系統和我們後頭廣大民眾在機艙失壓時使用的氧氣系統也是不同規格。

我們一般人(包括空服員),使用的是化學合成的氧氣,而他們使用的是真正的高濃度純氧。聽說有機師在工作感覺精神不濟之時,會拿起他們的氧氣面罩吸上幾口、或是純粹為了強身健體而不吸白不吸。我看過他們的氧氣面罩,也是如同電影裡頭戰鬥機飛行員使用的那種依據面部線條設計的高檔貨,和我們後頭廣大老百姓所使用的黃色軟塑膠殼完全不在一個檔次。

由上述介紹不難看出,只要「蟻后」們鳳體無恙、飛機沒有發生重大意外,空服員和他們的公共關係就大致如此。但在機上還有一個關乎民生的重要時刻,就是吃飯。整架飛機最精密的操控設備、平均薪資最高的人雖然都鎖在駕駛艙內,但設計民航機的人畢竟沒有考慮到同公司不同部門的人之間也會有嫌隙(同部門都有了),所以忘了給他們在駕駛艙中弄一間廁所尿尿、弄一個冰箱、再弄一個烤箱,讓他們可以完全不假他人之手、徹底絕塵於世。我們和他們看似該是一條河往一個方向流的大前提,終究在「民生問題」上磕到了一顆大石,將我們分化為兩條路線。也是我們和他們在戀愛關係之外,最容易產生衝突的地方。

不論長、短程航線,飛機上除了供給客人餐點以外,也會供應機組人員的餐點。由於駕駛艙在飛機最前端,商務艙的設置也通常在飛機前段,因此負責商務艙廚房的空服員,也會就近一併負責清點及供應駕駛艙餐點的工作。這在我們的服務職掌教科書中,還特意闢有一個章節明文規定這不只是一個同事情誼間的互相幫助,而實實在在就是空服員的工作範疇。但人的情感往往會在「制式化」中消磨。

當情感被套入公式,所產生出的標準答案,往往就像被果汁機榨過一般,真正的營養所剩無幾。機師們若是其中有修養不好者,按著這是公司「規定」,而將空服員當作真正的「服務員」對待,很容易就會有頤指氣使的氣焰長出。但若此人真正按規矩走,公事公辦,也不徇私耍賴,同事之間倒也俐落乾淨。他們吃飽喝足、我們「服務」結束,彼此井水不犯河水。

可修養不好者,通常只有更糟,往往貪得無厭,還想佔盡便宜。機上供應給機師的餐點,雖然也如乘客一般統一由航空公司委託的航空餐勤公司製作,但為防範他們若是吃一樣的東西而全都食物中毒導致沒人能開飛機,同一架飛機上的每位機師,即便沒有因為特殊宗教、健康等個人理由選訂特別餐(素食、不吃牛、不吃豬、低脂、低鹽、海鮮⋯⋯),全都訂一般餐,所有機師也都會得到不同內容的餐點,並且餐點等級通常在豪華經濟艙、甚至商務艙之列。

不像機上空服員餐點,為了調度給數量龐大且心思難以猜測的經濟艙乘客,通常都是和經濟艙乘客一樣的餐點內容(你想吃雞肉配飯,我也很想吃雞肉配飯啊)。不過聽說隔壁的花航供給空服員的餐點都是同商務艙乘客一樣的。所以關於每間航空公司的組員餐點供應,可能各自有政策不同的配置。不過每位機師的餐點一定不同,應該是每間航空公司皆不容質疑的通用規定,畢竟這是關乎安全範疇。

近年來由於健康風潮當道,有些機師為了多吃蔬菜而選訂嚴格素食餐。所謂嚴格素食餐簡單來說就是生菜沙拉餐,不但一塊肉也沒有,還全都是生冷蔬菜配上幾包沙拉醬。這種嚴格素食餐據我觀察,訂的人通常是為了某種好高騖遠的理由:減肥、健康、排便順暢、吃菜比較帥⋯⋯,但能確實執行且甘心下嚥的人實在不多。而那種覺得訂了嚴格素食餐就等於減肥成功的機師們,在飛機上要令自己吃飽的變通方式,就是去吃商務艙客人的餐點。

吃商務艙客人的餐點其實沒什麼。當所有餐點服務結束,商務艙乘客全都用完餐後,若還有剩下,所有機上組員也會分食。但空服員們畢竟還是等待客人的餐飲服務結束,確定是「剩下」的以後才會食用。某些訂嚴格素食餐的機師卻會以預設的心態,直接表明不要自己的嚴格素食餐,就是要吃客人的餐點。若是剩下的客人餐點不符合他心意,便會接著層層追問:「那今天航程中間有熱點嗎?是什麼內容?」、「那不然給我泡麵。」這實在令人匪夷所思,為什麼不一開始就選訂一般餐就好,至少也能給自己多一個選擇。

有些較上道的機師在聽見空服員回答:「可是客人都還沒用,等客人吃完有剩下再問你好嗎?」後,至少會願意等待;但也偶有不願等待就要選用的機長,實在令人髮指。而機師在機上選擇用餐的地點,也會因為長短程航線而略有不同。短程航線若是港澳大陸那種飛行時間較短的,因為他們在機上工作的時間壓力也很緊迫,所以通常會和空服員一樣,選擇在飛到外站後,等待返程的加油、檢查、機上清潔等作業結束的地停時間(大約是一個小時),出駕駛艙到外頭乘客座椅上使用餐點。

長程航線由於飛行時間較長,而且機師在飛機上據我一個外行人沒和他們睡過的視角來看,最忙的時段只有起飛和降落那短短一小時,也就是說一趟飛行時間十二小時的航線,他們只有起飛加降落共兩個小時會很忙,其他時候大多「看起來很閒」(如果機師們有認為自己並不閒的請勇於檢舉我)。往往飛機順利起飛至安全高度後,機師們於機上的輪休時間也就開始了。

有人會選擇在自己的休息時間於機師專用的休憩空間,我們稱之為「Bunk」的地方用餐;有人在休息時間也不想睡覺,若是商務艙有空位,便會出來到乘客座位上看電影、做自己的事,或是就在這個時刻於乘客座椅上用餐;有人則會選擇在工作時於駕駛艙內腳上擺著個餐盤吃飯,因為長程航線除了起降以外的漫漫中間路,不會忙到連吃口飯的時間都沒有。端看個人意志狀態。他們想在哪吃,我們就替他們把餐熱好送到哪,也不礙事。

但機師和我們不同的是,雖然也同樣在社會價值中被奉為天之驕子,但空服員和機場地勤、公司內勤、航空餐勤、航勤維修、航空清勤等航空相關作業人員,絕大多數的工作內容都還是「服務」,不論是對外服務客人、或是對內服務公司財產及其他員工。機師的工作內容因為專業技術含量高、雖然需要與其他部門合作運行卻又不需對其他部門負責、每次飛行都是一次與自己進步提升的角力。

就算飛不好,沒有發生意外之前,也是機師訓練部門內部的事,像我這種沒睡過的外行人根本看不懂(但我想這種技術高度即便於體液交換的層級也令人費解),薪水又遠遠高過絕大多數航空從業人員,因此容易在航空生態圈中自成一脈、獨樹一格。他們的驕傲感不僅對外,也對內。在個人拿捏不準的狀態下,令其他同事們感受到他們的嬌貴之氣,就容易產生「誤會」。

我聽說過一起事件。內容據同事間的道聽塗說、網路截圖、個人臆想所拼湊出的故事殘貌是:一位資深大機長於機上輪休時間,選擇至商務艙乘客空位休息。休憩到一半,突然想要用餐,便按了座椅旁的服務鈴,喚了一位空服員過來,表示想要用他的餐點。恰好回覆這個服務鈴的是商務艙的副座艙長學姐。學姐的年資也不淺,發現按鈴的竟不是客人而是機長後,心裡遂也生起一股怨懟。勉著神色回覆完機長回到廚房,學姐向一旁的學妹們發起了牢騷,認為機長居然是直接按服務鈴讓空服員過去,同是在機上工作的同事,此舉太不厚道。

若上述情境為真,我個人感覺,該名機長對於人性的思慮的確不夠周全。雖然機長在駕駛艙中工作時,若有用餐、如廁等需求(二○一五年三月二十四日德國之翼航空9525號班機,發生副機師蓄意撞山造成全機罹難事故後,航空公司開始加強駕駛艙內安全,要求客機於航行時任何時候必需要有兩名獲授權人員留在駕駛艙內。有時一位機師出來上廁所,便會請求一位空服員入駕駛艙內監看另一位機師有無不軌舉動),亦會直接打機內用於廣播、聯絡各艙組員的電話,請求我們的幫忙。

但此刻我們能體諒大家都是在工作、是屬於團隊一體的合作狀態,其感覺就像是坐旁邊的同事請你遞一個正好在你手邊的釘書機給他一樣。該名機長在自己的休息時間請求空服員準備餐點也完全政治正確。但問題就出在他請求的方式,是按乘客使用的「服務鈴」,讓我們走過去再走回來,準備好後再送過去。這樣的請求方式的確少了對於同事的體貼;使用服務鈴更深入在意涵上有矮化同事之嫌。

★本文經高寶書版授權,摘自《才不稀罕當空姐》。