奧斯卡入圍大贏家/《羅馬》潛入艾方索柯朗的「儲思盆」窺探私密回憶

記者林映妤/台北報導

艾方索柯朗(Alfonso Cuarón)執導的《羅馬》(ROMA)在91屆奧斯卡上風光入圍最佳影片、最佳導演等10項大獎,是入圍大贏家。不是什麼精彩絕倫、戲劇張力爆發的電影,它像是觀眾把頭輕輕壓入《哈利波特》的儲思盆,跟著艾方索柯朗的腦內記憶,探索他最私密的家庭往事,很輕柔,卻後座力十足。

他是「墨西哥三巨頭」之一(其他2位是《水底情深》吉勒摩戴托羅、《神鬼獵人》阿利安卓崗札雷伊納利圖),你或許看過艾方索柯朗的《地心引力》、《人類之子》,甚至是《哈利波特:阿茲卡班的逃犯》,你為他擅用的長鏡頭所折服,但《羅馬》卻相當不同,情感真摯流動,瑣碎又唯美,它會讓你想起,自己似乎也有這麼一段童年往事。

電影描述1970年代墨西哥「羅馬」(ROMA)區中,一戶中產階級家中女傭的故事,原型來自導演家庭,片中女傭克莉奧的形象是艾方索柯朗的兒時保母莉波;全家年紀最小的男孩佩佩,則應是導演本身。

請繼續往下閱讀...

►看更多【奧斯卡】相關新聞

▲《羅馬》導演艾方索柯朗(右)。(圖/達志影像/美聯社)

主觀的回憶與客觀的歷史

當你憶起兒時,畫面是否宛如黑白底片,具有特別意義的枝微末節分外清晰,然而確切的時空背景或社會歷史架構,對小時候的你來說卻一點都不重要,模模糊糊的,若有似無。《羅馬》正是如此。

一個女傭的生活是這樣的,刷地、泡茶、清狗屎、曬衣服,早晨輕聲地呼喚在這家庭中她深愛的4個小孩起床。對,《羅馬》就是這麼平庸、平淡,可以說是不足為奇,沒有任何驚濤駭浪的日子。但在這些小日子中,觀眾能感受到空氣中的流動,穿插著偶爾令人驚訝、心酸或莞爾一笑的事件,最後主體仍回歸到女主角身上。

艾方索柯朗甚至安排克莉奧羊水破了的那天,是1971年墨西哥「科珀斯克里斯蒂大屠殺」(Corpus Christi Massacre),當局軍隊血腥鎮壓大學生,造成百人喪命,然而就克莉奧來說,能有什麼比得上自己的孩子出世又死亡更震撼?

若《羅馬》是部史詩級大片,大可把焦點放在這些壯闊、戲劇性的時代脈動,大可高談政治動亂的議題。但它就是個背景,疏離感很重,這對克莉奧來說,只是「生活」,對於已經長大成人的艾方索柯朗來說,更只是抽離過後,成熟客觀看待的「歷史」。

▲克莉奧的生活日常拼湊成唯美的《羅馬》。(圖/《羅馬》劇照)

生活小事交織著生命與死亡

我非常喜歡小男孩佩佩躺在曬衣場的天台上與克莉奧的對話。他經常和她分享自己的前世記憶、2人前世的牽連,以及他如何死亡。克莉奧問佩佩在做什麼?佩佩說,我死了。克莉奧說,你復活吧!佩佩不同意。接著克莉奧也躺了下來,無論佩佩說什麼都沒回,最後才開口,「我死了,不能再說話。我還蠻喜歡死了的感覺。」

▲克莉奧與佩佩溫馨時光如此微小卻深刻。(圖/《羅馬》劇照)

一大一小頭靠著頭,這對外人來說是沒什麼意義的對話,但小小的記憶碎片就莫名埋入心中。那份情感或許沒有個名稱,但佩佩知道,我愛這個人,無論她是不是墨西哥原住民,無論她是不是女傭,無論她今天的膚色、階級、地位是什麼,我都愛她。

克莉奧也深愛他們,不會游泳的她奔入海裡只為救小孩,卻在上岸後悲痛坦承,自己其實不想要那個(出生即死去的)寶寶,她懷藏恐懼,她不安痛苦。但克莉奧失去生命摯愛的同時,也真正融入了一家人,擁抱了毫無血緣的愛。生活中埋藏的出生與死亡,都更加深他們的情感堆疊。

▲▼克莉奧救回孩子後,在海灘上情緒潰堤。(圖/《羅馬》劇照)

兩位女性用愛消弭社經地位的落差

前半段細細訴說克莉奧的生活,後半段加入了女主人索菲亞的故事線。這兩種出生、種族、家庭地位截然不同的女性,看起來如此不相干,卻在索菲亞發現丈夫外遇後,讓觀眾瞬間了解,在社會、經濟、情感當中都處於弱勢的當代女性,面對愛情瓦解後,如何軟化心防成為彼此依靠。

《羅馬》中,女性被放得很大,男性角色幾乎是陪襯,或許女性在家庭中影響艾方索柯朗至深,索菲亞與克莉奧打破藩籬的相依為命才更顯珍貴與光輝。

▲▼索菲亞、克莉奧逐漸相知相惜。(圖/《羅馬》劇照)

電影就是過日子

艾方索柯朗拍攝《羅馬》前幾乎沒有排練,拍攝時也沒有固定台詞和劇本,演員只能生活、生活以及生活。有幾幕小孩子的對話,觀眾甚至會相信那是他們當下的臨場發揮,太寫實、太童言、太自然了!

《羅馬》更酷的是全片以「順時序」拍攝,艾方索柯朗對此表示,「就如過生活一般,你永遠不知道明天會發生什麼事。」但無論是對初躍大銀幕的素人演員耶莉莎阿帕里西奧(Yalitza Aparicio)或是演藝資歷20年的瑪莉娜德塔維拉(Marina de Tavira)來說,根本就是個無法設想的挑戰吧。

▲艾方索柯朗堅持按時序拍攝,電影宛如過日子。(圖/甲上提供)

►看更多【奧斯卡】相關新聞

《羅馬》創下多項紀錄,它除了是Netflix首次入圍奧斯卡最佳影片的電影之外,它也令艾方索柯朗打平了個人單次入圍奧斯卡4個獎項(最佳影片、導演、劇本、攝影)的紀錄,與《險路勿近》柯恩兄弟一樣是4項。

另外《羅馬》製作人加布里埃拉羅德里奎(Gabriela Rodriguez)是首位入圍奧斯卡最佳影片的拉丁裔女性;飾演克莉奧,素人出身的耶莉莎阿帕里西奧,則是首位入圍最佳女主角的墨西哥原住民。《羅馬》甚至被不少影人看好,有望在本屆奧斯卡同時奪下最佳影片與最佳外語片殊榮!