【朱天心專欄】哪吒盟盟 我寧願以男身死在手術台上

圖文/鏡週刊

對於這個依醫囑使用了半年男性賀爾蒙,已長出些許鬍鬚、滿臉痘痘、公鴨嗓、汗很臭的國中男生樣子的室友,我可有任何叮囑?有啊一長串……

朱天心專欄〈哪吒盟盟〉全文朗讀  

三十二年前的農曆新年初三清晨,比預產期提早一星期的,我終於再無法忍受每五分鐘的陣痛,儘管陣痛中,倒也斷續收妥了住院行李,給盆栽們一一澆了水,推醒即將做爹的那位該叫計程車了。

計程車司機怕我在他車上生孩子似的只得全速飆車,清晨加上新年台北幾近空城,沒騙你,我們從文山區到榮總,費時不到十分鐘。

就如同昨日清晨的情景尚歷歷在目,車行跨越基隆河的圓山高架,但凡人從高處望遠,就會興起不日常的感受吧,我的感慨是「再經過這段路時,我的整個世界就不同了。」

不知從盟幾歲起我們的關係就不似母女而是玩伴

三十二年後八月二十九日,車行過同一個地點,似曾相識之感襲來,興起完全一樣的感慨,因為,次日,我的孩子海盟要動摘除女性器官(子宮卵巢輸卵管陰道)和胸部切除的手術。

海盟循台灣的法律規定,耐心走完連續兩年定期每月看不同醫院兩位精神科醫生的流程,取得鑑定書,作過術前所需的所有檢查,約妥了婦產科醫生和整形外科醫生,商定了手術日。

亞斯伯格星球人的盟哥,做妥了變性前後能做的所有功課包括同溫層的聚會,不無些許興奮的期待手術的這天。

盟爸爸呢,他說,無論盟變成一個大男生、或少婦或為人母,都不半點影響那段他與一個皺著眉專注看世界的大頭妹妹的所有情誼和記憶。

盟媽媽我,第一次被喚出媽媽魂的難免陷入焦慮,那,那《丹麥女孩》術後清晨她蒼白失血含笑而終的畫面揮之不去(我知道啦我知道啦是一百年前的醫療環境和水準),誰叫不知從盟幾歲起我們的關係就不似母女而是玩伴,搶同一種食物,比賽認野草野花魚蟲(好吧這項輸得徹底,誰叫他腦裡早就下載了那個認植物的APP)、比記憶力(跟亞星人比這個簡直找死)、比走路(目前平手)、比閱讀、比手遊、比每天誰寫的字多、比心緒安定(當然悠遊物外的水瓶他要天然勝過暗濤洶湧的雙魚我)……

他已多年少喊我媽,都喚大呆,乃至好久後才知他幫我設定的一些社群暱稱ID就叫「大呆」。

他存錢為了有一天能動那「兩個碗換一個把子」的手術

他不能忍受被人碰觸身體哪怕只是問路人或兜售小販的戳戳他肩膀,所以他術後的六天我們沒請看護幫忙,只我沒日沒夜的陪伴坐臥他床邊的躺椅,有好友問候完他術後狀況順便關注我,我回答「就像隻母貓護崽狀。」因為找不到更妥適的形容。

關於跨性別,這事其實早有跡象,盟自小抱貓抱狗抱恐龍模型不抱洋娃娃、不愛裙裝、不提醒就不洗臉梳頭、不愛美、我狗仔一樣偷拍的所有他的照片都是閃躲中的背影屁股照,只除少數的要求「可以和長頸鹿一起合照一張嗎?」「可以幫忙抱著貓家美(或蛇頸龍)照一張嗎?」

他不與班上女生弄小圈圈,因此沒甚麼朋友,唯一二帶回家一起看平劇、畫畫的同學照眼就知是小GAY,他已與此同學約好「將來我的兩個碗換你的那根把子。」

盟一直存錢,因為沒啥花費(高中大學仍堅持一雙鞋到底因為又不是蜈蚣、堅持穿仍穿得下的『愛的世界』童裝襯衫、大學時期仍穿高中的黑制服長褲因為沒破沒綻且好舒服……),他唯一的花費是每一、二年來台公演的中京院,盟總戲碼勾一勾,毫不吝惜的買凡有于魁智的老生戲票看,像個紈袴子弟坐在最好的位置看得臉笑鼓鼓;還有去年專程去東京看披頭四的老小孩保羅麥卡尼的演唱會,此二人、與國家地理雜誌的《空中浩劫》單元塞滿他的MP4裡。

他存錢為了有一天能動那「兩個碗換一個把子」的手術。這大願在他的成長期曾斷斷續續提出過,我只能謹慎的扮演反方辯論了好多回,最終被他的兩句話給說服,「我寧願以一個男身死在手術台上,也不要以一個女身長命百歲。」

我在意的是仍有不少躲在黑暗角落像盟一樣的人

便開始走流程。同溫層中,他算是幸運、得家人支持、也不在意社會的他人眼光(當然,此中我得感謝《鏡週刊》的人物專訪記者鍾岳明,他在2017的專訪中,忠實、平靜、專業的訪談,未以獵奇的眼光和筆,讓盟淪為畸人),但我在意的是仍有不少躲在黑暗角落像盟一樣的人、或同志蕾絲,他們不需這社會同情,只需寬容與尊重他們的存在和尊嚴,會這麼說,是立即想到我某些群組中的恐同厭同言論,我覺得真是夠了,或許我們正巧幸運的生為人多的異性戀,因此得以安穩的活在我們建造出來的法律、傳統、道德、制度、甚至信仰下,但我們別得了便宜賣乖,別倒過來指指點點嫌惡那些雖為少數但無法納入保護傘下的LGBT,並還規定指導她他們該過哪樣的人生。

真是夠了。

如今的盟哥,像刮肉還母剔骨還父的哪吒、身上還掛著兩個手術後的引流管未拆,儘管未來的路還長得很,但已可憑手術證明去戶政機關改身分證上的性別欄了。

慢慢來。

對於這個依醫囑使用了半年男性賀爾蒙,已長出些許鬍鬚、滿臉痘痘、公鴨嗓、汗很臭的國中男生樣子的室友,我可有任何叮囑?有啊一長串,首先,不要光只是個男生,要當一個心胸寬闊、勇敢、正直、慷慨、灑脫的男生,如XX、如XX、如XXX(半天,我也才想出四個名字),願上天保佑你善用天賦資質,願你平安、健康、快樂……

多像是對一個新生兒的祝福與期許!──新生兒?可不是!

請繼續往下閱讀...

  作者小傳-朱天心

山東臨胊人,1958年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》,並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎,現專事寫作。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當我年輕時》《未了》《時移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《小說家的政治周記》《學飛的盟盟》《古都》《漫遊者》《二十二歲之前》《初夏荷花時期的愛情》《獵人們》等。


更多鏡週刊報導
【一鏡到底】老派大叔 作家謝海盟
【朱天心專欄】她們姊妹仨