京秋呼輪/一個人的煙

文:京秋呼輪 圖:李明宜

曾經,她們是少女。不愛膩教室,五、六個成了一群。

她們背著長到快拖地或過短的書包,削著薄薄短短的頭髮,穿著過膝的裙,偷交男朋友的最是受到崇拜──但她崇拜她,不是因為她有一個搞搖滾樂的男友,她削成貼近頭皮的髮型,她那雙讓人迷濛的大眼;而是她書包裡放著的不是羅曼史、金庸、少女漫畫……是一些違禁品,像是香煙;有時候她也會放檳榔,她以為那只是為了好玩罷了,沒人敢真的吃下它。

[廣告] 請繼續往下閱讀.

但最後她知道──她真的吃了,並在她面前吐出了渣。

那時候她們一起抽的牌子叫KENT,KENT跟著她們一齊爬牆出外門看電影、跳舞、泡紅茶店,後來KENT隨著她們畢業也消失在她們的煙灰缸裡。

上了大學,她的煙灰缸裡有時候會是Cartier、Dunhill。她總會想起和她在一起抽煙的時候。

出了社會,那一群少女一個個結了婚,單身的她們偶然在捷運站巧遇,她叫了她:因為那雙大眼永遠讓人難忘;她們在一家咖啡館坐下,談起學生時代,談起自己可卑又無法繼續的愛情,談起那些一個個結了婚的少女……那天她們都抽Marlboro Menthol,她們很愉快。她記得每根煙屁股上都沾上了紅色的唇印。

[廣告] 請繼續往下閱讀..

她結婚,她邀請了她;她一個人來,一雙大眼在人影中迷濛卻定格,最後她拿了一根長壽離去。

時隔多年,她戒了煙,生了小孩,沈浸在工作裡;她鮮少想起那些被煙霧與青春叛逆潑灑的日子,那些日子裡她大眼睛裡閃動著的光,她纖細手指夾著白色煙管彈動後落下的煙灰,她們揹著書包爬出牆外,她們在電影院裡第一次看著教父裡的馬龍白蘭度傻了眼……

回憶被堆在瑣事日常之後,很遠很遠的地方。

直到那天,她停了下來,偶爾上了MSN,她竟然上線;她們聊起天來,她問她好不好;她說一切很好,只是一個人總有些寂寞:「妳們一個個都成了家,都有了小孩,要找人陪都不容易啊~」她說。

[廣告] 請繼續往下閱讀...

她們爽快在線上約了時間。

約會那天,瑣事日常又把她推到很遠很遠的地方,她完全遺忘了這個約會,趕緊撥了電話給她。

「沒關係!」她說:「妳不抽煙了,我剛好在戶外區自己抽了一會煙,陽光很好啊。」

她在電話那頭笑了。

那煙灰缸上頭每根煙屁股上,應該都沾上了紅色的唇印。她想著。

啊,原來回憶起青春,是這樣的畫面。

※2008年,決定開始收集「別人的情書」,並且寫這些情書的故事。
我稱這個計劃為:〈沒有被遺忘的情書〉
更多京秋呼輪〈沒有被遺忘的情書〉故事在《ETtoday新聞雲》

寫信給京秋呼輪:autumntseng@gmail.com