文:亞歷珊卓‧富勒 Alexandra Fuller
攝影:托馬斯‧穆尼塔 Tomas Munita
這是個關於鮮血、勇氣與傳統的故事。和大多數這類故事一樣,當中一定有馬匹,還有技術高超卻低調寡言的男子,而且當然,一定有喪命或受傷的危險。也和大部分這類故事一樣,場景是一片傳奇的荒野,這有一部分是因為它太過偏遠,幾乎無法以一般便利的交通方式抵達。你若知道該往哪兒看,就可以在地形圖上找到薩瑟蘭,那是一塊手指般的狹長土地,伸入智利巴塔哥尼亞南部的最後希望海灣。
但那一帶沒有道路也沒有聚落。北邊有百內國家公園(同樣無法經由一般交通方式抵達),更往北去就是荒涼且無法穿越的北方冰原,阻斷了巴塔哥尼亞和智利其他地區的聯繫。西邊是幾十座小島,讓南太平洋看來宛如一面拼圖。東邊就是海灣了,但由於此地惡名昭彰的狂風經常在那兒掀起驚濤駭浪,灣內並不總是適合航行。最後才會抵達納塔萊斯港,有宜人的觀光商店與餐廳。
塞巴斯帝安‧賈西亞‧伊格萊西亞斯今年26歲,職業是農業工程師,但內心是牛仔,因為從小在大型動物身邊長大而帶著磨練出來的智慧。他的舅公阿爾圖羅‧伊格萊西亞斯於1919年出生於納塔萊斯港,是個傳奇人物――據說塞巴斯帝安的外貌跟他像得驚人。伊格萊西亞斯家族是1908年最早定居此地的家族之一,開了一家服務拓荒者的雜貨店。此後不久,他們就在一塊風景如畫、背山面海的土地上建立了莫塞迪斯莊園。
阿爾圖羅畜群當中的脫隊牲口在荒野中重拾野性、生存繁衍,在天擇之下變得愈來愈大、愈來愈凶猛。每年夏天,阿爾圖羅都會率領牧牛犬和他最可靠的馬匹從安娜瑪莉亞莊園出發,把這些動物趕回來。這些野牛在西班牙文中叫baguales,其實是「野蠻牲畜」而不只是「野」的意思,而阿爾圖羅有時用船將牠們運到納塔萊斯港出售,有時則會騎著馬、後面再帶一匹馱馬和一頭公野牛,經由陸路將牠們趕過去,一路走過險峻如刀鋒的懸崖、越過沼澤與滑溜的岩石,嘴上隨時都叼著一根手捲煙。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
【本文完整內容請見《國家地理》雜誌中文版2014年12號版權所有,轉載請註明出處。】
[廣告] 請繼續往下閱讀.