文、圖／高寶書版
某天我接到了有線電視tvN〈火星人病毒〉節目的邀請。說實話，因為是人氣很高的節目，所以我非常期待。製作人是在準備「潔癖王」的單元時，在網路上搜尋才發現到所謂「整理顧問」這個特殊行業，並認為我符合那個單元。
他在電話中問道：「您是從何時開始擅長整理的呢？」「在學期間是否曾因為整理而發生什麼趣事？」我則回答：「我曾經是個很不會整理的人，而且也沒有潔癖。」就這樣結束了這場談話。當時我認為，雖然上了那個節目將能聲名大噪，卻有可能因此使觀眾扭曲對整理顧問這個職業的印象，最後還是婉拒了節目的邀約。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
幾天後，節目的製作人又再次打電話來，說想將節目單元改為「不會整理的女子」，並希望我能以專家的身分前往來賓的家，並提供整理諮詢。
節目製作人將腳本寄給我之後，還提醒我：「腳本裡附上了照片，您看了應該會嚇一大跳。」當時我心想自己看多了雜亂的房間，應該沒有什麼可以嚇得倒我的。
還沒進房門前，就已經聞到陣陣惡臭傳來。進去後一看，與其說這是一間房子，不如說是個巨大的垃圾桶更來的貼切。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
各種垃圾和未洗的碗盤就這樣堆著，家裡會生蟲子也是理所當然的。房間主人為了去除惡臭，竟一整年都沒關過空調。但因為開著空調會讓她冷得無法睡覺，因此地板的暖氣設施會保持在五十度。
根據《囤積是種病》（Stuff:CompulsiveHoardingandtheMeaningofThings，無中譯本）一書，心理學上稱這種症狀為囤積強迫症（Hoarding），光是在美國就約莫有六百到一千五百人患得此病症而飽受折磨。
在美國影集或電影中經常出現的此項症狀，最有名的就是一九四七年的「科利爾兄弟事件（CollyerBrothersCase）」。
[廣告] 請繼續往下閱讀...
某天警察收到市民舉報科利爾家有屍體，而前往他們的住宅，但因為家中堆滿了雜物，就連門也打不開。警察最後勉強從窗戶縫隙進入，在好不容易堆積如山的雜物中發現了哥哥霍默（Homer）的屍體。因眼盲而行動不便的霍默，死亡原因竟是餓死。哥哥的屍體旁則是傳遞食物時被雜物壓到，窒息而死的弟弟的屍體。
對某些人而言雜物足以致死，為什麼他們這麼難以丟棄物品呢？事實上我在進行整理諮詢的過程中，比起教導對方如何收納，最難的反而是說服他們丟棄物品。從整理顧問的立場來看，十年來都沒看過的老舊料理雜誌是可以輕易丟棄的廢物，但顧客總是抱持著「不知何時會用到」的想法，要求先保管留存。如此一來，為了說服顧客，顧問必須經常使用各種話術。對整理顧問而言，最好的顧客就是「最會丟棄的人」。