親愛的第325個貓孩子 不是媽媽不要你

圖文/葉子
《貓中途公寓三隻一號》

在捷運站第一次見你,你被裝在一個百貨公司的紙袋裡,加油站贈送的面紙盒是你睡覺的窩,捧起你時,拉長的身軀抵不過手心的長度,距離你來到這個世界,只有九十六小時。

你原本有媽媽和兄弟姊妹的,這一天清晨,一個手足不幸離開了,傷心的媽媽決定要搬離這裡,她帶走了第一個、第二個、第三個。媽媽好久好久沒再回來,是不是忘記還有你,還是一開始就要放棄你。

▼咪醬24天大,小耳朵開始聽世界。
我猜想你一定哭得很傷心,所以驚動了屋內的人,他們開始求救,電話從淡水線接到了新店線,四小時後,你出現在我的面前,緊閉的眼睛像是委屈極了,所以當我輕輕觸碰你的時候,你便放聲大哭的說:「媽媽不要我了。」

想跟你說,媽媽一定是不得已的,拖著五個孩子在水泥牆中討生活何其困難,又剛失去一個孩子,一定是淚水模糊了雙眼,沒看到熟睡中的你。

但我心裡其實是這樣想的,媽媽理智的判斷自己只能養活三個,所以選擇放棄。最後一次她面對著你,是沉思甚久還是毫不猶豫?離去那時,是否曾頻頻回頭?

我是你的第二個媽媽,你是我第三百二十五個孩子,面對如此弱小的你,照顧的手仍會顫抖,每兩個小時就得看顧你哄你喝下奶水,不到100公克的生命,在心中顯得無比沉重。你的眼睛還沒張開,我的眼皮在半夜兩點這一餐,也快要撐不開。

▲九天大,剛剛開了眼。你常常會用手撥弄著眼瞼,是急著想看這世界嗎?還是想看看我。

時間開始變成律動,從兩小時一次開始慢慢盪成三小時一次、四小時一次,終於你捨得睜開眼睛,世界原來並不是啪的一聲就整個明亮,從眼角一點一點看到深邃黑寶石,連著的線緩慢裂開,有時呈現不對稱的大小,你常常會用手撥弄著眼瞼,是急著想看這世界嗎?還是想看看我。

生活因為你而改變,一天等分切割成幾個段落,睡眠時間變短,出門不可以太久。心中的鬧鐘時間一到準時響起。喜歡隨時都能看到你,喜歡聞你身上的味道,喜歡你急切要我泡奶的呼喚,喜歡你跟前跟後的跑,喜歡跟你玩躲貓貓,「你在哪裡啊?」享受你被我找到的時候露出的驚訝表情。


▲(左圖)二十三天大,喝奶的時候得小心呵護。(右圖)三十五天大,對相機的對焦聲開始有了反應。
喜歡拍你的照片,拍垂著的小耳朵不斷往上延伸、拍學步的跌跌撞撞、拍你體重的跳動、拍你歪著頭聽我說話的模樣、拍你睜大的雙眼像是怕被人嘲笑眼睛太小、拍你紅通通的鼻、拍你把相機當成假想敵、拍你吃腳趾像最美味的零食、拍你的鬍子如放射性的線條、拍你的倒影,在觀景窗這一刻的靜止,簡單卻也是最美麗的圖畫。這些都拍在我的相機裡,隨時隨地想翻出來看。

◄手機的待機畫面,隨時都想看。

知道你已經把我當成你的媽媽,但我卻無法當你永遠的家,你該學會的,我每一樣都會慢慢教你,吃乾糧、用貓沙、乖乖讓人剪指甲,當一隻惹人愛的乖小貓。因為不久之後,你也要像其他的孩子一樣的找家,而我只希望你不要覺得是媽媽又拋下了你。

每當望著你熟睡的臉,我多希望這世界從此靜止不動,但時間是水滴,一滴一滴成了水窪,匯成了小河流逝不停,我得逐漸收拾起我的情感,停止把你放在身邊占有的企圖,因為你值得擁有一個全心全意愛著你的家,我要努力的,是幫你找到完美的第三個媽媽。

我猜想她有顆溫柔的心,才能和你一輩子相依,她會欣賞你咬碎的衛生紙,在地板上拼出前衛藝術品;她會隨時跟在身後,提醒你小心跳慢慢走;她會在睡前為你蓋上暖被,睡醒給你一個吻;她會隨時隨地想說著你的事;她的手機螢幕上會出現你照片;她會在你發脾氣咬她的時候,罵你幾句再深深擁抱你;你生病不吃飯的時候,她會擔心得也吃不下;等到你老了以後,她仍會在身邊陪你說說話。我想找到這樣的人,來代替我和你的貓媽媽。

[廣告] 請繼續往下閱讀↓

▼三十天大,開始長牙的時候愛把手指頭當零食。


▼咪醬一歲大,可愛的模樣依舊。
如果沒有找到百分之百的那個人,如果預期幸福的日子還沒來,請你別擔心,我會一直看顧著你,慢慢的等待。

你是咪醬,我的第三百二十五個貓孩子,你的腳印有粉紅色的花朵,愛帶著米黃色的頭巾玩躲貓貓。我是貓中途媽媽,你四天大時開始照顧你,覺得你能順利長大,都是因為你的努力。

對你只有一個心願,願你能無風無浪過一生,想睡的時候可以四腳朝天,想玩的時候可以上上下下,不需要學會特技也有人會欣賞你無聊的遊戲,包括你的一舉一動,包括你睡覺時鬍子的抖動。

這是一個貓中途媽媽的快樂,也是悲傷。因為你會帶給我的回憶總是太多太美好,未來總是有太多的掛念,以及無法標示期限的想念。我沒說出口,但我知道你懂得的,當你輕輕的把頭靠上了我,我知道,我們都懂得的。

★本文摘自印刻文學2013年書版《貓中途公寓三之一號》一書,更多動人故事請參閱書籍。★作者葉子,網路膩稱leaf,9月4日生是與貓很合的處女座。原本是一個出門看到黑貓會覺得倒楣一天的人,在1996年從街角撈起一隻雙眼爆膿的小貓照顧長大後,開始在工作之餘從事貓中途。2001年與KT一起架設「台灣認養地圖」網站,開始推動「以認養代替購買、以絕育取代撲殺」的觀念。救助過的街貓、流浪貓超過五百隻,目前與35位貓家人共同生活在明亮舒爽的貓公寓裡。