1999年9月20日,那是我的大四生涯的開學日。
在那之前暑假的整個七月和八月,我都在東區的廣告製片公司實習,當了兩個月的無薪製片助理,拍了幾支片,過著比上班族還操的生活,經過了漫長的暑假終於等到了開學,我當時可以說是興奮無比。
畢竟是大學的最後一年,經過了辛苦拍片的實習生活,重新回去校園裡當學生,可以說是滿懷了期待,我答應自己要去上真正有意義的課,我真正想上的課,沒有學分也沒關係,放下所有現實的條件與報酬,純粹去享受學習的過程,這是大學生活的獨家特權,我非常珍惜能留在學校的最後一年。
順帶一提,9月20日開學,幾乎是數十年來的慣例,後來不知為何,各大學開始慢慢提早開學時間,現在幾乎已經是訂在9月10日左右了,我其實不是很明白箇中原因。
我印象非常深刻,9月20日的開學日我聽的第一堂課就是地政系李永展老師的「永續發展概論」,從社會學裡的發展觀點去討論如何能夠永續性地處理能源、環境與生態等等,是我大學修過的課程當中,我深受啟發而且至今還記得內容的許多課之一。
當天也見到了許多整個暑假不見的好同學,大家都在討論的是大四的畢展,畢竟這是每個廣告系學生都必須經歷的考驗,而一開始要跟誰一組,更是決定了你未來一年可能是天堂或是地獄的關鍵因素啊!
在非常振奮而期待新學期的心情中度過了9月20日這一天,一如往常回家吃了晚飯、處理事情與家人閒聊,然後大家就各自睡了,到此為止,一切都是再平常不過的一天。
我上床睡了沒有很久,就在睡夢中被一下劇烈的下沈給搖醒,好像你坐的電梯突然無預警下墜然後又立刻停止的那種下墜感。接著是一陣猛烈的上下搖晃,然後再轉變成左右搖。全家所有玻璃都發出碰撞聲、客廳的玻璃大燈響聲尤其劇烈。從第一下搖晃被驚醒開始,我就立刻意識到:「是地震、而且是前所未有的強烈地震」。
大約將近一分鐘,晃動終於停止,我們全家人都被搖醒了,本能性地開燈就發現停電了,因為平常就有被教導,地震發生時要先開大門,所以全家人已經聚集在客廳,商量需不需要為了防範可能有更大的地震而外出避難。
過沒多久,當記者的大姊手機響起,是報社打來的,她講完電話後告訴我們,震央據說在中部,而且非常嚴重,所以她必須立刻去公司待命採訪,她講完後簡單收拾東西,然後就出門去採訪了。
停電的家裡一片漆黑,我於是走出陽台看看,整個台北都陷在黑暗中,居然整個城市都停電了,我心想,這次真的是非常嚴重的地震啊!希望災損能降至最低,我只能這樣祈禱著。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
突然間,大哥減速了!
減速了!大哥!臺北市的交通與國道的擁塞從來不曾讓他絲毫停頓、連眉頭都不皺一下的大哥,在這裡減速了!
接下來我看見了此生永難忘懷的震撼畫面。
暗黑淒涼的荒山中、孤獨的中投公路,有一整段路面呈現半圓形的崩垮,就好像餅乾被咬了一口,只是被咬的那個半圓,路面已經完全的消失。
因為那個消失的半圓,整條公路在最窄處只剩下一個車道,大哥開始以慢速慢慢通過那個僅存而且畏畏顫顫的瘦弱車道。我知道大哥減速的原因不在於害怕瞄不準車輪會跑出去,之前再窄的車道他眼睛眨都不眨就快速通過了,我知道他擔心的是僅剩的高架橋支撐的路面,可能會撐不住30噸重的卡車,那我們可能就要粉身碎骨葬送在這黑暗陰翳的山谷裡。
當卡車慢慢行過車道最窄之處,我簡直要屏息,貼著車窗看到離我一吋之遙就是萬丈峭壁,黑暗中我可以看見垂直幾百公尺之下的溪谷,車燈照射進的無垠黑暗中,似乎可以隱約看見大量崩坍的山壁。這片大地、被中臺灣的陽光雨水、高山雪水所滋養的大地,此刻受了重傷、肚破腸流。
過了這段險路後,越深入南投,路況越來越糟,車道上佈滿大坑洞、隨處可見斷裂的斷層,四周始終一片黑暗而且毫無生機,在經過了不知多少的路程,終於大哥開進了埔里。
但是,我們幾乎無法進入市區,據說埔里受創太慘重,所以所有的救援車輛都進不去,我們只能把車開進小學的操場,那裡是臨時的安置中心,有簡易的發電裝置,和整個災區路途上非常罕見的燈光;已經有許多物資囤放在操場,還可以見到救難直昇機在操場升降——那是我所能見到的,這片巨大的土地傷痛、生靈塗炭的災難巨像中,一個小小的拼圖。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
我跟大哥把卡車上的物資一一卸下堆在操場中央後,就被指示要盡快離開,可能是因為災區交通受阻、資源有限,我們留下來也只是消耗物資,所以我在埔里幾乎停留不到半小時,卡車就已經卸下所有救援物資再度上路。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
在回程的路上,老實說我的心情是鬆了一口氣的,因為以我當時的心理素質,我是真的沒有辦法去面對搬運大體、目睹屍塊那樣的心理衝擊。我的孬種也對比出了那些站在第一線徒手開挖、運送大體、撿拾拼湊屍塊的消防、救護、醫療人員他們強大的心理素質,我真的完全比不上他們,我只是個沒用的大學生。「百無一用是書生」這句話真是天殺的懇切。
車子回到台北時,已經接近凌晨,大哥載我回到市府廣場,很帥氣的就走了。我回到我停機車的地方騎車回家。9月21日,從凌晨1點47分的巨震開始,到次日凌晨我拖著疲憊的身軀上床睡覺為止,那是好漫長的一天。
這就是我的九二一。
[廣告] 請繼續往下閱讀...
1999年9月21日這天,我的完整經歷。
(全文已獲李律鋒授權轉載,原文在此)
其他人還看了....
921地震20年...全台校舍「耐震補強」 今年底都能達一般建物標準
►點我超越韓國愉快體驗