▲醫師分享，他褲子的左後口袋總會放著一張寫得密密麻麻的A4紙。（示意圖／pixabay）
文／陳志金（奇美醫學中心加護醫學部主治醫師）
我褲子的左後口袋，總是放著一張，寫得密密麻麻的A4紙。
兒子問我「那是什麼？」
我說「那是爸爸的責任，也是牽掛～」
更是一份想要彌補的遺憾，17歲那一年的遺憾。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
我是一位重症醫師
頭一次放假超過2個星期那次，還是覺得很不可思議，那是擔任重症醫師15年來，最奢侈的幾個日子。雖然很對不起仍在ICU中水深火熱的護理師姐妹們，還有辛苦cover的醫師同袍兄弟們，不過，我得老實地說「放假的感覺真好！」
我的假日 不是我的假日
吃飯時、洗澡時，手機不用放在旁邊。睡前，甚至可以喝一罐芒果啤酒。同行都知道，在上班的日子，芒果、鳳梨都是大禁忌， 雖然我是不怎麼迷信啦，但寧可信其有，舉凡與「忙」或「旺」同音的食物，都不能碰。喝酒嘛，是我個人禁忌。不是擔心要開車騎車，因為我就住在醫院對面，走路3分鐘就到，若加上梳頭髮的時間，從接到電話到出現在ICU，就是5分鐘。萬一三杯黃湯下肚之後，剛好被call去解釋病情，被家屬聞到酒氣，麻煩就大了。
不過，我正在放長假，應該真的不會被call回醫院了。不用上班的日子，反而想要早一點睡，12點還不到，就上床了。不用照慣例把手機放在枕頭邊，突然覺得這張床，怎麼變得這麼寬這麼大，大概是因為不用靠著手機這邊睡吧。隔天早上不是手機鬧鐘聲叫醒我的，而是睡到自然醒。醒來不需要馬上打開手機看看有沒有半夜漏讀的簡訊。雖然大部分時間都不會有，因為簡訊一震動，我就會從睡夢中起來看了。難得可以當個稱職的老爸，去把兒子虎虎叫起床，看著他穿上制服的模樣，才發現虎虎穿上制服這麼帥啊。
和太太一起送虎虎去上學，才知道這個時間路上會塞車。很奇怪，即使塞在車陣中，我的心情還是很愉悅。接著，我們夫妻就悠閒的一起享用早餐，終於不需要在電腦前、邊看病人的抽血結果， 邊吃御飯糰配瓶裝麥片飲，當然也不用狼吞虎嚥、3分鐘內吃完。原來，這就是不趕時間、慢慢吃早餐的享受。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
看早場電影，是另一種奢侈，不是因為空曠的電影院內沒有其他人的干擾，而是不用一再解鎖，確認手機有沒有訊號。以前最怕去到沒訊號的地方，深怕醫院 ICU 會聯絡不到我。有時，看電影看到一半還要藉故上厠所，出來「找訊號」。終場時，永遠衝第1個， 一到場外就回撥電話到ICU，看看有沒有人在找我。
即使休假中，走出電影院的剎那，還是本能地打開腰間的手機套。啊，我居然沒有帶手機，原來昨天已經換成相機了。太久沒有放連續假日的感覺了，因為重症醫師很少有連續假日，當然遇到要補班的日子，也不會特別憂鬱，我們本來星期六都在上班啊。
我面對的 總是天人交戰的關鍵時刻
我是重症醫師，不是所謂五大科(內/外/婦/兒/急診)的 重症醫師，而是真正的重症醫師。一天 24 小時，一年 365 天，除了假日(但也很常被 call 啦)外，隨時 on call 的加護病房 ICU 醫師。加護病房的醫師，治療的是「重症」病人，不過，通常沒有時間出來澄清，媒體一直在報導的五大重症科裡，並不包含像我這樣真正的重症醫師。
我主要負責腦中風或腦損傷的病人，一天到晚跟死神搶時間。 工作 15 年以來，為了病人(或說家屬)，我幾乎不曾離開過臺南， 即使是周末或假日。如果有不得已需要到外縣市，我就會請假(就算是假日還是要請假)，請同事代理我的工作，當然要把薪水給他。
[廣告] 請繼續往下閱讀...
對於病情的解釋，我有我的堅持。在醫療上，我是一位專業的重症醫師，但面對無助的家屬，我期待自己更接地氣，當自己的親人躺在加護病房、意識不清時，我或許是他們唯一的浮木。我曾經在30分鐘內，對著陸續抵達的家屬重複說明三次病況，甚至花上兩、 三個小時，只為了把病情解釋到家屬明白為止。
即使有其他醫師當值，需要我時，我還是隨 call 隨到。我的衣服口袋裡 (不只醫師袍，便服也如此)永遠放著重症患者的資訊，包括病情更新、注意事項，甚至關鍵時刻該找哪一位家屬，我都寫在一張A4紙上，隨身帶著。太太都說我了解病人多過她與兒子。
▲醫療有太多的不確定性。很多時候不是想救就救得了。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
就算救不了病人 我也要想辦法救家屬
我是馬來西亞人，但是有臺灣永久居留證。1991年飛來臺大醫學院讀書，如今我已經成為臺灣女婿，在這裡落地生根。還記得畢業後加入臺大醫院胸腔科，才當上總醫師沒多久就遇到SARS風暴。 那時臺大醫院創院100多年首次關閉急診，只剩胸腔科和感染科留守，包括我。那陣子倍感生命無常，讓我決心投入重症領域。
當初立志從醫，是想找到母親離世的原因。印象中，母親身體一直很不好，我家住在馬來西亞吉隆坡郊外的小鎮，每次看醫生都要搭 1 個小時的公車。後來，醫師幫母親安排手術，只是必須等待。母親等了整整兩年，卻在開刀前一天過世了。
那時，我才高二，17 歲。徬徨無助，甚至很氣自己在這段期間不夠貼心。想當醫生，只是想搞清楚，當時問題到底出在哪裡？但直到自己成為醫生，投入重症醫療的領域之後，才知道母親的離世，可能沒有正確答案，因為醫療有太多的不確定性。很多時候，不是想救就救得了的，但救不了病人，就要想辦法救家屬。
重症患者的家屬，經常面臨家人長期昏迷要做抉擇的時刻—氣切或拔管。氣切，代表的是長期照護的未來，等於要繼續投入高昂的醫療資源。拔管，代表放手，等於讓患者回歸自然，迎接可能的死亡到來。選擇沒有對或錯，對家屬來說，每一個決定都是天人交戰，醫療團隊要想辦法從旁協助。
於是，2016年開始，我與團隊開始以「醫病共享決策SDM」的模式，和正面臨抉擇的家庭開會，我鼓勵能參加的家屬都來，不只在會議前先做線上問卷調查，評估需求，會議中更透過模型解說，有時1個會議 3 小時跑不掉，主要目的是盡可能消除醫病間資訊不對等，還要讓家屬感覺到我們與他們站在一起，即使每一步都走得很艱難。
從2015年開始，我從部落格寫到臉書專頁，什麼主題我都寫， 跟著時事，跟著流行，跟著社會議題，從非洲豬瘟、總統大選、醫病關係到武漢肺炎，不過，最主要的目的只有一個，期待有更多人透過我的文字，同理醫療人員、病患與家屬的立場，了解重症醫療裡的關懷與溫度。如今，初衷依然沒有改變。
本文摘自《ICU重症醫療現場：熱血暖醫陳志金勇敢而發真心話》／陳志金（奇美醫學中心加護醫學部主治醫師）／原水文化