圖文／鏡週刊
老老照護，是邁入高齡化社會後的台灣無法逃避的難題。「我想和你一起慢慢變老」本是一件最浪漫的事，但變老之後，可能要面對的就是另一半失智、失能，變成最熟悉的陌生人。對84歲的吳連珠和72歲的潘齊斌來說，所謂的老年，就是照顧另一半而已。
而除了伴侶，還有父母。孝順好像變成一件奢侈的事，為了貼身照顧，只能放下工作、夢想等身外之物。明年就符合老老照護年齡範圍的蕭俊輝甚至說：「從照顧爸媽開始，我沒有生過病。」怎麼做到的？他說：「意志力。」
這樣的台灣，要我們如何安心變老？
結婚一甲子 顧到剩怨嘆
她說：「去年也有媒體來拍，結果被阿公追著跑，最後只能逃回車上拍畫面。」反倒變成最能深刻表達「老老照護」艱辛的一幕：連年輕人都無法抵擋徹底失去神智的人，卻要由已經84歲、連邁動步伐都不容易的翁妻吳連珠（化名）獨自照顧。
對老人來說，比獨居更可怕的，是還要照顧另一個老人。無法安心老去，是高齡化社會無法逃避的難題。根據今年10月衛福部的統計，老老照護的被照顧者，以「配偶」的49％占最多。
在沒有自由戀愛的年代，翁興雄和吳連珠經人介紹認識，到今年剛好結婚一甲子，幾乎是一輩子的長度了。他做警消，她務農，談起翁興雄退休前的消防員生涯，吳連珠難得流露出驕傲神色：「伊金會開車喔，人家一條細細的路，伊嘛駛入去。」
只是整場採訪下來，大概也只這麼一句誇獎，其餘全是怨嘆。為什麼？因為翁興雄在3年多前出現失智狀況，2年前惡化，開始出現躁動、暴力等失控行為。我們問吳連珠，照顧翁興雄多久了？「頭腦這呢煩喔，煩到都忘記了，攏只有顧他而已，顧到攏……」吳連珠常常話講到一半就停了，哽咽，又平復。日子是無限循環的噩夢，偶爾清醒，也喪失了時間感。
好像家裡那還停留在2年多前的日曆。為了照顧接近退化回小孩階段的老人，所有身外之物都得捨棄，包括一個「每天記得撕日曆」的正常生活，包括夢想。老老照護占比第二高的對象，是35％的「父母」，而住在嘉義民雄、現年54歲的蕭俊輝，就是一例。身為4個孩子中的長子，又是唯一未婚的他，一手擔起分別因中風和帕金森氏症而臥床的爸爸蕭森雄與媽媽蕭秋美枝。
日操夜緊繃 被打向誰訴
他的日子基本上按照房間裡貼的一張「照護日程表」進行，始於早上8點，終於午夜，日子就在「換尿布、注射（胰島素）、餵食和餵藥」中往復。採訪進行到中午，蕭俊輝準備照料爸媽午餐和清潔，只見他打開收音機播放台語電台，一邊動作利索地作業，需要的物件各得其所，隨手就能取得、置換，流程無懈可擊。
只因為一點小差錯就全身緊張。為了接受我們採訪，他忘了煮飯，趕忙跑到廚房開鍋造粥，還對我們連聲抱歉：「很快就好了！」而這樣的日子，他過了整整6年，一日未休。年輕時在台北做廣告的存款，和父親一百多萬元的退休金坐吃山空，很快就見底了。他算過，各項醫療耗材和生活必須，每月要花30,000元。
但他也不敢說什麼，認為這是長子的責任，甚至覺得自己不夠孝順，因為偶爾還是會對爸媽發脾氣，「就是口氣不好啦。」原因之一，是失智的母親言辭反覆，「有時候她吃完不到10分鐘，又跟我說還沒吃飯。」
更多鏡週刊報導
【老老照護悲歌二】她半夜求神幫忙牽老公回家 一起變老是悲歌
【老老照護悲歌三】不捨病妻住進安養院 七旬夫堅持「換我照顧她」
讀者迴響