圖文／鏡週刊
林懷民去年年底出了車禍，粉碎性骨折，此後，所有蹦蹦跳跳的事皆不能做。藝文圈傳言他童年時家人請人幫他批命，算命的說他70歲會有大厄。那意外是否化去一劫？「錯啦，時候還沒到，是72歲。」
是預言？還是妄言？他平常心看待，腿傷了，就躺著編舞，「是幸福還是詛咒？你怎麼看都可以。反正過日子就是我知道我沒有遲到，把事情做完，我可以放假，可以上網看《金星秀》、看《鏡週刊》，我就很開心了。」
光束投放舞台上，方塊字紛紛落下，如暴雨，如落石。舞者在光影之中翻滾、跳躍和奔跑，方塊字從有意義到無意義，從文字到圖像，2D的影像與3D的舞蹈，空間層層疊疊，虛虛實實，如夢幻泡影，如露亦如電。
《關於島嶼》全球首演前79天，林懷民與舞團在淡水雲門劇場排練，「現在舞台上這群舞者是烏合之眾，我不要他們的臉太清楚，剛剛那個太光明，太像童子軍露營了。」他坐在暗處下達指令，語調果斷而明確，在劇場的宇宙裡，這個70歲的男人是絕對的造物主。
舞者退場，造物主要技術人員調出某段投影，指示投放轉速要稍微快些，他身邊坐著一個娃娃臉年輕人抗辯著：「那樣留白和呼吸就沒有了！」娃娃臉是日前以《你找什麼》入圍金馬獎紀錄片的周東彥，他是該舞作的影像設計。我在一旁聽著，不禁為他捏了一把冷汗，「你不知道你旁邊這位先生在排演場上……很凶嗎？」
我現在在雲門就做種樹跟養孩子二件事。
林懷民爆烈脾氣和優雅舞作一樣出名，早年，有一次他進排演場，見舞者暖身不足，大怒：「你們既然這麼不愛惜自己的身體，那我也不要愛惜自己的身體了！」語畢，拳頭往玻璃桌一搥，血流如注，眾人連忙上前止血，他還要繼續罵，罵完，一個人攔計程車去醫院。後來雲門舞者開會決定劇場禁菸，但林老師除外，因為林老師抽菸，大家就少挨罵。
他菸癮極大，一天至少一包菸，彩排中場休息，我們陪他到戶外抽菸聊天，舞台造物主一放風，親切如歐吉桑，他稱自己是《鏡週刊》忠實讀者，採訪當日恰巧白凜報導見刊，他好奇追問內幕，又問我們看了楊德昌《一一》沒有，說電影好看得不得了啊！一旁有民眾認出是他，前來合照，他笑咪咪地推辭：「歹勢，今日沒化妝捏。」
2008年，八里排練場大火，雲門獲來自老百姓與企業逾4,000筆捐款，共計3億7,738萬元，支持舞團重建新家，堪稱華人世界有史以來，民間對非營利文化事業最大的投資。2年前，雲門新家在淡水落成，他知道我們是第一次來，興奮地帶我們指認周遭花草樹木，說將來要在屋簷上種爬藤植物，「我現在在雲門就做種樹跟養孩子2件事。」
更多鏡週刊報導
【一鏡到底】名字是咒語 林懷民專訪之二
【一鏡到底】預言七十二歲劫難 林懷民專訪之三
【一鏡到底】平板電腦是一扇窗 林懷民專訪之四
讀者迴響