圖文／鏡週刊
國中時某次月考後，班導師帶我去看電影，黑暗中，他把手伸進我的褲子，掏出生殖器不斷撫弄。我盯著銀幕，但什麼也看不進去。我沒有反抗，他是教生物理化的王牌教師，40幾歲中年人，帶升學率最好的班，打人很凶，大家都怕他。
從國一到國三都這樣，通常是月考後，他長長的指甲刮得我龜頭很痛，但因為生理反應，我還是會勃起，就感覺更羞辱。有一年大年初二，他老婆帶小孩回娘家，他要我去他家做化學實驗，順便過夜。爸媽還說老師對我這麼好，要我認他做乾爹。乖乖做完實驗，他帶我到床上躺著，那次我被弄到射精。他問我：「這是什麼？」「精液。」「我是你的誰？」「乾爹。」回答時要假裝沒有很厭惡他。
我不敢讓人知道，尤其明明不願意，為什麼還是勃起、射精？很煩，會自責。那時有個女生告訴我，她每晚都被表哥性侵，我無能為力，只能寫日記幫她詛咒表哥，但我連在日記上詛咒老師都不敢，好怕被人發現。
上高中後的某一天，我媽問我怎麼沒再去找老師，我才脫口說老師性侵我。我媽聽了，講不出話來。當時我正要出門，說完也就出門了，媽媽從此沒再談，我猜她不是想假裝沒事，而是不知從何談起，就像後來上大學某次跟朋友喝酒，大家比慘的時候我又講出來，大家也都不知怎麼接話。
我一直在想性侵為什麼這麼特別，它跟被打不一樣，說不出口，也不敢公開報復。性侵也很難提出證據，尤其熟人性侵還參雜了情感依賴。每次出現性侵的新聞，我的情緒就被牽引，24歲時我當電台主持人，某次講性騷擾，我決定講出來，希望大家別再批評受害者，結果眼淚像自來水，從頭哭到尾。
我後來陸續知道，當年有2個同學也有相同遭遇。老師有結婚，兒子就在我們班，他打兒子還特別殘暴，他兒子被打會跟我們罵他父親是畜生。聽說他跟太太關係也不好，但跟同事的關係還好。我猜，老師其實不喜歡女人，結婚生子是應社會要求，他對我們做這樣的事，是因為沒有出口。
幾年前聽說他加入宗教團體，還常買東西送我家人，我想是一種贖罪吧。現在想到他，沒有太強烈情緒，就算殺死他，還有那麼多這樣的人，我後來明白，這是有權力的人沒有謹守道德規範，濫用權力傷害別人，像現在人們說狼師，不是把狼師幹掉就好，而是檢討怎樣的不平等結構，讓他們為所欲為。
陳柏偉，48歲，高雄市，博士生
更多鏡週刊報導
【心內話】孤獨很難吃
【心內話】鳴槍起跑抓小偷
【心內話】龜毛誤我桃花
【心內話】當了媽不恨媽
讀者迴響