▲頂著龐克髮型，穿的像個嬉皮，他不是街頭藝術家，他是宜蘭監獄管理員林文蔚。（圖／記者周宸亘攝）
文／記者王淑君
「我不是在揭開監獄的瘡疤，而是希望監獄制度變好。當受刑人收容環境改善了，我們管理人員工作環境也相對變好了。」頂著龐克的髮型，穿著像個嬉皮，不認識他的人以為他是街頭藝術家，他其實是宜蘭監獄管理員林文蔚，管理著因各種案件入監的受刑人，同時也是為獄改奔走的司改國是委員。
學電子的林文蔚，退伍後在醫院修理洗腎機，也做過電腦維修工程師和倉管，因為工作發展不順，在宜蘭監獄擔任管理員的小表哥介紹下，心想考看看監獄管理員，沒想到一次就考上，「1999年的愚人節，我開始我的獄卒人生，到現在也18年了。」1999年通過司法特考，分發到台東的泰源技能訓練所（舊稱泰源監獄）。在泰源技訓所時，值勤時只能用站的，吃飯時更得蹲在地上吃，讓他直呼做不下去，後來因為母親生病，2001年底請調回宜蘭監獄迄今。
談起工作現況，林文蔚說：「台灣的受刑人及管理人員人力比為14：1，聽起來一個人管14個人應該還好吧！其實不然。以宜蘭監獄為例，受刑人數約2,500位，戒護科管理人員約160名，但扣除請假及輪休的人力，假日管理人力不超過30位，一個人可能要兼兩至三個勤區，一個人單獨面對兩三百個受刑人是常態。值班時，只能自求多福，別死人就是萬幸！」
▲要管理監獄內大小尾的受刑人，林文蔚說，「很多受刑人都很講義氣，管理上最大的問題在於人力不足。」（圖／記者周宸亘攝）
血尿投胃藥 受刑人人權被漠視
面對過勞及超時工作，管理員的心事誰人知？「曾經我也覺得，重罪就抓去槍斃，反正一顆子彈也沒多少錢，何必浪費心力跟金錢把他們關起來。但後來我的心態逐漸改變。」林文蔚說，在泰源技訓所服務時，每間舍房裡都有個Z字形的鐵牌，只要受刑人有事，用力推出鐵牌，當它落地發出「哐」的聲響會引起管理員注意而前往察看。
某天晚上，精神不佳的他當班值勤，隱約瞧見有塊鐵牌慢慢被推出來，林文蔚以為自己作夢，前往舍房察看，一名受刑人雙手抱著肚子直喊疼。「我問他幹嘛不用力推牌子，他說他怕吵醒別人。」原來那名受刑人血尿了三天，實在是忍不住了。「我回報主任，主任只說了一句『再說吧』就掛上電話。」當天稍晚主任巡房，林文蔚又提了一次血尿問題，「主任問受刑人：『尿呢？』，他說：『沖掉了』，結果主任回他：『那就是沒有嘛』。」林文蔚在旁聽了傻眼，趕緊幫腔說一個人可以在寒冬汗流浹背，肯定疼得受不了，主任只好不耐煩得說了「好啦！」簽完巡邏表後遞給受刑人一顆「胃藥」。
不把受刑人當「人」，衝擊了林文蔚，他開始試著認識眼前這群被社會遺棄的受刑人。監獄剝奪了人的尊嚴與自由，但犯罪的問題卻依舊沒有解決，再犯後就是再回到監獄。
監獄超收特產—蜂窩性組織炎
台灣再犯率高達八成，再加上一罪一罰讓受刑人刑期拉長，以及假釋門檻之高，監獄內人滿為患，超收成為常態。擁擠的環境形成許多管理上的問題，狹小空間難免有肢體上的碰觸，小則口角，大則幹架，也讓受刑人及管理人員劍拔弩張，教化，根本談不上。
惡劣的環境再加上通風及用水、用電的不足，讓受刑人的健康嚴重受到影響。「尤其酷暑，超收的舍房以及高溫進逼40度，成了各種皮膚病的溫床，我們戲稱，監獄的特產就是蜂窩性組織炎。」此外，舍房內的廁所沒有隔間只有一個馬桶，有的舍房內的黑道大哥還不准同房受刑人在房內上大號，再加上如果不幸爆發腸胃型流感群聚感染時就更有得瞧，每個都拉肚子又得排隊上廁所……。
監獄是提供教化改過的場所，而非一座監禁人身的高塔，但超收造成的擁擠，成了受刑人被剝奪自由外附帶的另一種刑罰。若不改善超收現況，監獄的管理就不可能上軌道，對於受刑人及管理員來說，都是無止盡的折磨。
不畫會死 用鋼筆畫盡監獄百態
多年來看盡監所百態，2010年，林文蔚開始以畫寫日記，拿著一本小記事本、一支老鋼筆，以繪畫方式畫下監獄的日常，開始他的獄卒不畫會死的人生。
他畫擁擠的牢房、被隔離的受刑人、管理員，累積上千幅的作品，除了在國內策展，更遠赴澳門、馬來西亞及荷蘭展出。「我沒有學過畫畫，但就是喜歡鋼筆的線條，我把原本刻劃在腦海中的每日所見，下班後用鋼筆畫出來，這個習慣現在已停不下來。」
每幅畫背後都有故事，他印象最深刻的是第二張畫作，一個期滿出監的老年人出了監獄大門卻徬徨不知往哪去，無依的他蹲坐在門旁的大樹下痛哭。這一幕讓他內心衝擊很大，「我希望透過作品，讓更多人了解獄政管理的現況及困境。」
▲多年來看盡監所百態，林文蔚開始拿著一本小記事本、一支老鋼筆，以繪畫方式畫下監獄日常。（圖／記者周宸亘攝）
許多人不知道鐵窗內的真實世界，也無法了解電影《刺激1995》裡，摩根費里曼所飾演的角色，為什麼從原本期待自由，到終於假釋了，但出監後卻感到茫然，差點走上跟老布一樣出監後自殺的命運？「對關很久的人來說，這很真實，因為他們跟社會脫節太久，回不去了。」他希望透過繪畫讓大眾知道，有罪並不是關進監獄就好，監獄應該是擔負教化的重責，輔導受刑人在反省中獲得改變，因此監獄的管理必須挹注更多專業資源，也必須改善惡劣的收容環境，才能發揮教化的真正目的。
他除了用繪畫為台灣獄改開一扇窗，更應邀至各地演講，講述獄改及受刑人人權的困境與建議。他希望更多人了解監獄這個公共議題，「讓關進來的人變成好人，這世界就少了一個壞人。」
▲林文蔚的妻子小P與他一同度過為獄改奔走所面臨的職場閒言或霸凌，「他不只是為受刑人發聲，也是為了管理員能有更好的工作環境。」（圖／記者周宸亘攝）
讀者迴響