圖、文／今周刊
出身緬甸的導演趙德胤，被視為台灣電影最具前景的新生代影人，在故鄉經歷的貧窮與困厄都成為記憶，隨他飄洋來到台灣。如今，他拿起攝影機，透過電影去重現、詮釋自我最深沉的過去。
二○一一年，緬甸克欽叛軍和政府軍維持十七年的和平協議破裂，可以挖出全世界最優質硬玉翡翠的克欽邦帕敢（Hpakant）玉石場就被關閉了。
但是，包括導演趙德胤的大哥，那一群像幽靈似的緬甸工人，還是從八方四面聚集到帕敢寸草不生的禿黃礦山上，搭起了木頭做的棚屋，在礦場廢料堆裡挖掘拾撿玉石碎片。
為避開軍人查緝，工人的電鑽只能在無光的暗夜裡，發出轟響噪音，小棚屋裡的收音機，播送著流行音樂，大鍋炊著雜湯，一群人窩在角落裡休憩，偶爾藉著冰毒迷醉、振奮荒蕪的神經。
在紀錄片《挖玉石的人》和《翡翠之城》裡，趙德胤用相當原始的攝影機拍下玉石場現狀，也虛構、排演了一些大哥曾經歷過的故事，記錄了這個玉石深淵裡漫長、瑣碎又冷冽的日復一日。
在兩部片裡，趙德胤都用了同一顆相當震撼的鏡頭：廢料堆和玉石坑塌了，沙石礫塊，或許還有些翡翠壓死了好幾個工人。礦工們聚在塌陷的坑前，就像一群旁觀者，臉上不帶希望，卻也沒有絕望，這張和那張臉孔都了無生機。在趙德胤的鏡頭下，這裡沒有什麼可歌可泣的史詩故事，也沒有什麼魔幻寫實的諷刺荒誕，不是天堂，也不是地獄，存在的不過是「日常」， 和一些卑微的營生之道。
對於趙德胤來說，帕敢玉石坑是個沒有意義的深淵，但不只那裡，整個緬甸，包括他出生後成長十六年的家鄉臘戌，都被框在一道貧窮、壓迫和現實築成的厚牆裡，所有浪漫的、理想的意識形態，都在牆外，聲響細若蚊鳴。
趙德胤現在已是台灣影壇重要角色，他當年在電影圈初出茅廬時，人還土氣得很，老是套件花衫，身材有些肉，頭髮也幾乎總是剃成三分，與他電影中的人物一樣素樸。
然而，他現在被媒體譽為「李安、侯孝賢接班人」，即將上映的《再見瓦城》今年又剛在威尼斯影展拿到歐洲電影聯盟大獎最佳影片獎、法國亞眠影展最佳影片，瞬間成了台灣電影界的當紅炸子雞，整個人看起來「時尚」不少。
(閱讀全文…)
更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1042期)。
你可能也會感興趣》
讀者迴響