馮光遠／巴布狄倫VS連方瑀的七個相似點

▲今年的諾貝爾文學獎得主：巴布狄倫。（圖／達志影像／美聯社）

文／馮光遠

巴布狄倫（Bob Dylan）得到今年的諾貝爾文學獎，現在才發表意見，可見我有多忙。

是在高中的哪一年開始聽狄倫的歌，記不得了，只記得，第一張狄倫的唱片是在中華商場的「新新」還是「哥倫比亞」唱片行買的，斯時，一張黑膠翻版（其實是盜版）唱片10塊錢，我跟熟識的王小姐買，數量多時，有時可以壓到9塊。

也無法回想聽狄倫第一次的感覺了，不過在那個搖滾走嘶吼、流行走美聲的時代，聽著狄倫他那似乎每天都在重感冒狀態的嗓子嗯嗯啊啊，老實講，挺另類的。後來上大學，頭皮上以及頭皮下都開始長進，自然更熱心地開始買其他的唱片（別忘了，翻版，便宜），雖然，當時最喜歡的歌手，是Randy Newman。

在美國生活期間，書架上談狄倫的書一堆、他的CD也沒缺，可是總是錯過（還是沒有認真在追）他的演唱會，不過，Randy Newman的演唱會倒是去過幾個。

缺狄倫的現場經驗，然而，狄倫的影響無所不在，至少，我頓悟到的是：

一、如果你是個喜歡唱歌的破鑼嗓子，最適合你的曲子，就是這種歌詞動輒幾百個字的歌，走這條路線，保證其他的破鑼嗓子無法盜版你的作品，所以，這個市場基本上是你的──直到另一個破鑼嗓子Tom Waits出現為止。

二、創作的領域裡，態度才是王道，狄倫我行我素的態度，何止是王道，早就衝破王道已達主道，天主之道的境界了。人家發唱片，一條歌都是三分鐘左右，他年紀輕輕，就灌些動輒五六分鐘的歌；人家發片，都溫良恭儉讓深怕鬧新聞，他發片，仍舊髒話、爭議不斷，我行我素；人家創作，情啊愛的居多，他創作的題材，如果在中國，早就是秦城監獄的常客了，如果是威權時期的台灣，最後也只能寫寫綠島的風景何其迷人了。

三、社會改革的形式萬千，可是狄倫他早在第二張唱片裡，就已經展示音樂的力量了。他把對不公義社會的批評，與音樂結合，於是，原先藉著一把空心吉他吟唱著人生小確幸或者愛情小挫折的民謠，插上電，開始嘶吼，民謠搖滾出現，並且成社會運動的催化劑。

四、創作的世界，真的與年齡無關，看看狄倫年紀這麼大了，還孜孜矻矻地工作，馬不停蹄地世界各地唱歌，我們現在每天吵到底幾歲退休才是領退休金的好年紀，甚至有些人才五十歲，已經每天靠著國庫過著悠哉悠哉的日子，唉，人比人氣死人。

五、有才氣的人，其實在年輕的時候就已經展露頭角了。君不見，1961年9月29日，當時狄倫二十歲，紐約時報上Robert Shelton寫的樂評，就已經昭告世人一個天才的誕生。

六、內容根本不必質疑，其實形式上，狄倫也一直帶給我們驚喜。不講音樂的形式，光是舞台上的表演形式，七零年代當一個上了濃妝的狄倫上台的時候，你會沒有被嚇到嗎？

七、狄倫其實早在六零年代，就已經開始玩MV了，他配合「Subterranean Homesick Blues」這條歌拍的短片，不但是MV的濫觴，也是後來許多諧仿概念MV的源頭。光這點，他又贏了。

好了，狄倫講得夠多了，現在回到主題。

審視狄倫的成就，也許很多人認為，太難了，只能心嚮往之，可是這是錯的，狄倫獲致的成就其實並沒有那麼困難。