▲本文作者郭素貞與母親。（圖／郭素貞授權提供，請勿任意翻攝）
文／郭素貞
一個多月前，在病榻前送走年近90的媽媽，面對即將到來第一個沒有她的母親節，不捨之餘，仍然想把媽媽教我的最後一課，與更多人分享。
103年4月30日，母親剛吃過晚飯突然昏迷，119在5分鐘之內緊急將母親送抵三軍總院。醫師說：「要插管。」我沉默。5到10分鐘之後，醫師第二次說：「要插管。」我說：「謝謝。」表示同意。
發病後一直沒看母親清醒過來，約莫10天後，醫師建議氣切，後來因母親頸動脈由頸部兩側移位到氣切位置附近，氣切有大出血的風險，因此，我不同意氣切。26天之後，因弟、妹均住在南部，因此決定轉至新營醫院呼吸病房(RCW)繼續照護。在RCW中，我看到有些病人住了2、3年，有些4到5年，更有一位96歲的阿嬤住了5年多。
這位阿嬤往生前一週左右，我看她身體腫脹、嘴巴不停地一張一合，突然想到夜市撈金魚的一幕，有些金魚就是不停地張嘴巴，用力呼吸著不容易呼吸到的空氣。在母親住進RCW 9個多月的日子中，我目睹一些病人手腳卷曲、身體腫脹；有些沒有意識；當然，有些氣切者還可以由嘴巴吃一點點東西。每日多次的抽痰讓母親很不舒服，我看見她每每因咳嗽漲紅著臉，痛苦的樣子令人十分心痛。
有一位家屬，因他母親生病而退休，他告訴我，一開始他的心都碎了，經過一年多的折磨，他的心都硬了。不過他依然每天來醫院為他母親按摩。每當母親眼睛睜開時，我就想：「也許有奇蹟吧！」可是，看到她皮下出血、手部多處瘀青、身上長疹子時，又想著：「不要凌遲她吧！」每天食不知味二十四小時躺著，躺一天、一個月，甚至要躺幾年，她已經近一年沒照到陽光，除了受罪，到底在等什麼，還能等什麼。
我每日3次去醫院陪伴母親、為她擦擦臉、動動手和腳，心想：「或許，她會舒服一些些吧！」但是，大部分的時間她一定很辛苦！我用食指輕按自己的喉嚨是那麼不舒服，何況一根二十幾公分的管子一直壓到喉嚨直到肺部。
▼如何讓人走得有尊嚴，是現代人面臨到的新課題。圖片為台大安寧病房，資料照。（圖／記者嚴云岑攝）
住進RCW這9個月內，看到母親因浮腫咳得很厲害時，我也曾請教醫師可否轉到安寧病房，得到答覆是：「插管不可以住安寧病房。」但是拔管（撤管）醫生是不肯的。照顧母親3個月之後，我突然經常喘不過氣來，失眠、疲倦、暴瘦5公斤，陸續看了胸腔科、心臟科、精神科和中醫，卻沒太大改善。
一天，聽說一位原本是奇美心臟科主治醫師，後來出來開診所的許醫師看診很仔細，我因此掛了他的門診。許醫師的初診檢查要花一小時左右，這當中我們閒聊，不知不覺我把母親如何發病、我如何答應插管、而母親平日是如何交代不要插管、氣切等等，嘮嘮叨叨地敘述著。
許醫師出乎意料地親切，頻頻安慰我不要自責。令我更驚訝的是，每一位患者拿好了藥準備回家時，他會從診間走出來，拍拍患者的肩說：「阿姨（或阿伯）要按時吃藥，不舒服要立刻去大醫院。」、「天冷了多穿衣服，穿這麼少不行的。」等等。之後，我幾乎把每個月的回診當成是去聊天，許醫師總要花40分鐘左右聽我嘮叨母親的現況，以及我內心的掙扎等等。
104年3月3日，例行回診。護士說我心跳偏慢、血壓低。我說：「母親情況更不好，我每天都不想起床。」之後我脫口告訴許醫師：「甚至有時候想帶母親回家，我自己給她拔管，因為母親本來就不想插管，是我沒聽話。」
想來，許醫師是被我嚇著了，立刻打電話去奇美詢問安寧照顧的事，他馬上建議我去奇美諮詢。他說：「素貞阿姨，安寧醫師肯定比妳知道怎麼做。」於是，我掛了安寧醫療陳主任3月5日的門診，他仔細看了母親在三總核磁共振的片子、病歷和摘要，說：「請把你母親轉來奇美，我們必須很慎重評估。」
當天下午，我將母親轉院，一住院便立即進行一系列的檢查，由兩位醫師會診。3月6日，護理師、社工師和家屬開會討論，讓家屬明白整件事情的流程。社工師周小姐問我：「如果躺在病床上的是妳，妳希望怎麼做？」她這一問，我又哭了，可是也更堅定我該怎麼做了。
▼由於父親是政治受難者，作者由母親帶大，與母親感情深厚。（圖／郭素貞授權提供，請勿任意翻攝）
3月9日上午，護理師陪伴所有家屬一一和母親話別，我告訴媽媽，請她安心，不要牽掛，我們都深深愛她。9點整，醫師準時來撤管；此時，護理師和社工師陪伴當時靠在病房外牆壁上的我，與我談話，一時之間，又崩潰似地大哭，她倆輪流抱著我，讓我的頭靠著她們的肩、不斷拍著我的背。當下，我覺得我不孤單，我感受到他們誠懇的支持，同時，我彷彿得到了原諒，從長久的自責中得到釋放。
慢慢地，情緒平復後，她倆帶我進去看母親。母親的臉看起來不痛苦，反而很平靜地呼吸著。到了下午1點20分，母親安詳地走完她88歲的人生。
經歷這一切，我總算明白一件事情：有的醫師視病人為病人；有的醫師視病人為親人。我寫此文是要感謝奇美安寧醫療團隊，並想告訴和我一樣痛的家屬：你還有另一個選擇。
●作者郭素貞，退休教師，白色恐怖政治受難者家屬，父親為省工委會荊桐支部案受難人郭慶。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響