Lisa Liu
「唰！唰！唰！」加護病房內一排十床的床簾一一被護理師遮起。
我在電腦前停止打字，站起，默送小杜穿過走道。
最後一程...
禮儀人員黑西裝白手套，推著覆蓋著黑布的小床，離開前鞠躬朗聲道「感謝所有人員照顧！」
我連同護理師一起鞠躬回禮。
這是小杜這次住院兩個月以來，唯一有人性尊嚴的一刻。在他死了之後。
小杜是急診老病號了，酒精性胰臟炎，疼痛反覆進出、住院、休養，然後出院又故態復萌...
姨丈？胰臟？傻傻分不清。
這個位在後腹腔靠近脊椎骨深處的橫狀內分泌器官，台語「腰尺」。長度剛好一尺，分泌可以溶解萬物的消化液(蛋白質、澱粉...)
每次的發炎就看到小肚痛到臉色慘白，坐立難安，在急診哭喊著「給我打Demerol(嗎啡類強效止痛劑)！！打其他的沒效！！！!」
是的，他已經熟門熟路到連藥名都會講了...
然後住院期間疼痛緩解。
嘻笑怒罵還會虧我們年輕的護理師妹妹，每次出院時都講說「我不要再回來了！」然後不出一個月又在急診遇到他哭喊「給我Demerol！」
我每次都一臉凜然的問他，「酒不能少喝嗎？」
小杜嘻皮笑臉，「會啦會啦我下次會克制改進的！」
嘴巴說會克制就真克制的，改進就改進了，這世界就沒有強拆民房還包庇親屬的貪官，也沒有坐等分贓的汙吏。
我嗆，「難不成是有人拿槍抵著你的頭強迫你喝嗎？」
他說，「ㄟ~~還真的有！哈哈！」
▲酒在費茲傑羅的小說裡隱喻著「美麗與毀滅」的雙重涵義。（《ETtoday東森新聞雲》資料照片，圖／記者徐文彬攝。）
原來他之前的工作是議員地下助理，像圍事那樣，不能公開處理的事都是他出面，半夜接到電話要去警局啦，幫老闆擋酒啦。
其中有時還會遇到對方亮傢伙，小杜這種時刻就是要把事情「壓」下來，怎麼壓？喝！
喝到發酒瘋時，再到醫院報到，然後回去，又再胰臟炎發作回急診。
周而復始。
直到他酒精成癮後丟了工作，丟了老婆，卻也停不下來。
----------------------------------------------------------------
我見過太多酒醉在急診鬧事的，罵大罵小，臉紅脖子粗，上吐下瀉，一不爽就是動手。
神智清明的人看到這種濫用健保，危及醫療人員安全的人，都會覺得處理這些人糟蹋身體，然後正在處理的自己，要在這邊被糟蹋。
騙拐要抽血，實則驗血中酒精濃度：給予大量點滴排出酒精，如果遇到解尿困難還得插尿管；太過躁動要手腳綁起「約束」。
小杜每次發酒瘋起來就是荒腔走板，揮拳不給抽血，要威脅揍護理人員；要不就穿著一身滿是嘔吐物的髒衣，脫褲子在走道上尿尿；甚至連插了尿管，手上打了點滴，都能夠自拔所有管路逃出急診...
尿管的前端可是有個水球撐住不滑出體外，硬拔就會流血，護理師喊，「小劉醫師！小杜掙脫綁帶，連尿管都自拔escape了！」
我冷眼看著地上的尿管，「嗯，有帶血。他到時候會自己回來。」
果然沒多久小杜又因為血塊堵塞尿道解尿困難，大吼大叫又被架回急診。
我call來個值班泌尿科醫師臭臉聞著嘔吐物味道，洗了他一晚的膀胱血塊。
何以解憂？唯有杜康。
------------------------------------------------
說到酒，其實外科系有個不成文的規定，聚會都要拚酒，學長們還會看對象故意狂灌，連女生也不例外。
不過我不是自誇，我雖痛恨喝酒，但酒量好，大學時代還常是最後幾個清醒負責扛人的。
為何能如此？
家學淵源...(遠目)
反正，我從小就知道，女生要酒量好，至少知道自己的極限在哪，真暈了、真累了，用甚麼方法來醒酒保持清醒，也保持安全。
所以，當年迎新會上狂灌酒的學長，硬拖著一票新生跑第二攤，每人叫一桶啤酒再灌，我看著那小天使造型酒桶，水龍頭在小雞雞處，都覺得好笑....
「連酒商都自諷他們家的啤酒像尿，學長你這又是何苦？」結果當天真正最醉的就是學長，被抬回宿舍時還躺臥在自己嘔吐物裡睡了一晚。
抬人的同事說「我有給他擺側臥防嗆姿勢！」
(嗯！ACLS急救教得好！)
結果學長醒來找不到手機，漏接醫院電話被廣播了一個早上。(事後在馬桶裡發現手機)
何以解憂？唯有杜康。
何以誤事？唯有杜康。
--------------------------------------------------------
這次小杜的情況嚴重了，嚴重到非得開刀不可，此時難得出現的老婆被找來寫手術同意書。
她人雖到了，卻說「我們分居了，他的事我不管。」
ㄜ...問了醫院法務，小杜僅剩的法律關係人，只剩她可以簽名同意書，好說歹說總算同意。
開刀的是我們外科裡有著神之手的黑傑克醫師，胰臟開刀困難之極。
「風險極大！」「危險極高！」「不開會死！」「開了也很高機率會出事！」
連黑傑克都這樣講，真的是連神之手都難以挽救。
但是手術成功，傷口剖腹長達20公分，左右兩脇插了上下左右共四組，每組又是兩大管配兩小管，俗稱「槍管」的引流管排膿。
卻出問題在麻藥剛退之後，酒精重度使用者，對於麻醉劑的需求劑量遠高於普通人，也就是普通人可能打了半支針劑就睡死，酒友可能打了兩支還呈現發酒瘋狀態，無法進入深沉麻醉。
酒跟麻醉劑對大腦的作用類似，先從暈眩，失去自我控制(酒瘋)，最後才昏迷。
淺入深。
只是非每個人都一定會酒瘋，小杜已經習慣酒精的身體在麻藥剛退半醉半醒之時，整個狂暴在床上掙扎！剛剖腹的傷口整個爆裂！配合血壓反覆起落，連麻醉科都不敢再麻。
老婆最後決定，「不再開刀！」
不再開刀，卻是爆裂還留著膿的傷口。每隔八小時要從槍管的末端打入無菌生理食鹽水，然後掀開腹部覆蓋的大塊紗布，讓膿水像火山一樣從裂口流瀉而出。
「排膿！」膿水沉澱在肝臟底部，流過本來是正常不會暴露出來的十二指腸，流過胃跟小腸，流出沒有辦法關閉的腹壁傷口，傷口邊緣因為接觸膿水、潰爛與起水泡...
清醒了的小杜呼吸器沒辦法移除，親眼看著一次又一次我們換藥、打水、排膿....然後再度昏迷，滿肚子的腸子跟油暴露，膿水就這樣四溢。
然後傷口越裂越大，膿水越流越臭，我們醫療人員都要屏息，小杜更是聞得到。
每次換藥，都要戴上兩層口罩，強忍住作噁的反射跟皺起的眉毛，這是我唯一能表達得出的「尊重」。
這個床上的，全部。
有機物質部分已經不是「人」，沒有尊嚴，沒有一切。
人
間
煉
獄
-------------------------------------------------------------
為了小杜的案例，加護病房內開了無數次的討論會，連醫院法務跟家屬也都晤談過多次，沒有更好的辦法了。
不要說老婆的再開刀意願極低，小杜的身體狀況能不能承受的了再次全身麻醉都是問題，抗生素已經使用到最後線，所有難纏的抗藥性細菌長了又長，本應年輕力壯的身體卻如此不堪一擊。
每次的抽血報告，只有四個字「節節敗退」。
黑傑克醫師說，「他的肝硬化太嚴重了！」免疫力、復原力都隨著肝功能衰竭不知道到哪去。
我值守加護病房時，只要不是昏迷的時間，小杜的眼神都會直瞪著我看，時間到了要幫他換藥排膿。
他瞪著。
換完藥整個肚破腸流膿水四溢，他瞪著。
勉強用新紗布疊的厚厚又密密把傷口看似覆蓋了起來，不到半小時又被膿水滲濕髒到病人服上，更換衣服，他瞪著。
問他要甚麼東西或說甚麼話？
他又只是直直瞪著。
瞪到我默默轉移電腦角度，用螢幕擋住視線，那怨念的視線仍揮之不去。
--------------------------------------------------------
兩個月後，昏迷時間越來越長，卻難得清醒一次的小杜，手指似乎想比劃著甚麼，我跟護士趕緊拿了筆遞上，一旁正在訪視的老婆。
探頭看他究竟要寫甚麼？
他幾乎握不住筆，顫抖著寫下：
不
想
死
他老婆爆出哭聲，跺腳大哭「你現在說這有甚麼用？誰叫你一直喝酒喝到不認家人？喝到身體整組壞光光？誰叫你喝？你現在說這甚麼用？」
那是小杜最後一次清醒。
---------------------------------------------------------
禮儀人員唸著「你現在沒病沒痛」
用貼紙貼住無法閉上的雙眼，我們一旁協助。在口腔跟肛門放置紗布擋住可能會流出的東西，脹裂關閉不起的腹部，
我們找來塑膠膜縫合上。
「唰 ！唰！唰！」加護病房內一排十床的床簾一一被護理師遮起。
禮儀人員鞠躬朗聲道「感謝所有人員照顧！」
我們全體鞠躬回禮。
何以解憂？
何以誤事？
何以致此？
唯有杜康。
-------------------------------------------------------------
之後酒駕肇事，酒醉鬥毆急診人員，新聞層出不窮。我卻每次都回想起小杜的故事，那眼神，那最後寫下的三個字。
「難不成是有人拿槍抵著你的頭強迫你喝嗎？」
這次，不知道最後他怎麼回答。
●編按：感謝作者同意轉載至《ETtoday東森新聞雲》，原文《唯有杜康》於2014年1月16日發表於Lisa Liu 女外科的血淚史。
《ETtoday東森新聞雲》貼心提醒：喝得醉醉，撞得碎碎！酒後輕飄飄，小心變阿飄！
我們想讓你知道…酒國沒有英雄，只有狗熊。