圖、文／非池中藝術網
底層是感性，實際上表現、完成的部分是理性，當中可能隱藏著某種奇妙的意識，結構本身也有文化意涵，看起來像是東方、叢林、原野的舒適感覺，在理性與感性交錯中，有著不斷的驚喜。
早期您曾擔任藝術雜誌編輯？
早期曾在《藝術貴族》月刊擔任編輯，在那時做期刊的經費是很龐大的，後來也到雄獅當編輯，認識了王福東教授。那時我尚未有太多創作，因為家境比較不好，所以一定要工作，後來簽約之後有了代理金，才得以繼續創作。等到展覽結束時，我的展覽約也期滿了，錢也用光了(笑)。
老師有固定的創作時間嗎？
有家庭之後，時間會比較固定。嚴格來說，藝術家好像不太適合家庭(笑)，因為大部分的人很難去平衡，容易進去但很難出來，對於創作能量來說，過度平衡對藝術創作不一定是好的。對於藝術家來說，如果生產作品在社會上是無用的，他會很質疑活著的意義，所以要看他如何去尋找，在無人賞識的情況下，還是會堅持下去。試想一萬個藝術家，每年有多少美術系學生畢業?再加上其他相關科系，真正能夠靠藝術吃飯的人其實不多，不然便是從事相關行業，所以當藝術家真是萬中選一，上一波1989-1993時確實有很好的光景，但這代面臨的是更嚴峻的考驗，現在更要努力與國際接軌。以快要五十幾歲的我，才剛辦第二次個展，在創作上還是個新手，會覺得很不好意思(笑)，真的要加強藝術創作的生命。
小時從台東舉家遷移到北部，是段艱辛的歷程，之後選擇念復興美工，是您自然而然的決定？
這好像是結果論，把中間一些巧妙的因素結合之後，結果就走到這條路(笑)，看起來很通順的背後，就是一些關鍵點的出現，才會走到這裡。小時候是喜歡畫畫的，小學時有個很棒的美術老師，其實我已經忘記小學的日子了，直到碰到小學同學，才記起那段畫畫的日子。小時因為父親的過世、我的腳受傷，14歲就休學開始到外面工作，後來知道有夜校之後，又重新念了國中，之後會考復興美工，也是因為那個點。那段時間我做了很多工作，西點麵包師父、畫電影看板等等，白天當學徒，晚上念補校，當中也對美術課很有興趣，這似乎是一個牽繫的因素。按著家境的狀況，能夠唸書已經很感恩了，我對家的情感也很濃厚，當你知道欠缺什麼時，就會有意識想去彌補它。有人說，我們這一代，在表達個人想法上是很內斂、不直接的，但有時這種古典、婉約的情感，其實更加的真實。
生命中有許多點滴成就您現在的景況，大學時期您也曾組藝術團體，畢業後經過一段摸索期，1998年於官邸藝文中心開始您第一個策展工作，之後便踏上策展的道路。大學時期對您而言是否也有著一定程度的影響?之後為何先選擇策展工作，而非沿續創作呢？
依照對現實的判斷來說，當創作無法平衡所需時，工作對我而言是首先需要的，而我的唯一理想狀態便是從事藝術相關工作。當初大學成立的「笨鳥藝術群」團體…這對我來說是一輩子的難忘記憶!由於我很早出社會工作，所以當第一次能在白天工作、晚上又可以念書時，對我來說已經是很大的恩典(笑)。鄉下的孩子不會怨天尤人，常需要一起承擔家裡的經濟，賺的錢也全部都給家裡，當大學時期能在白天上課時，我真的是很高興的。
相較而言，我也必須適應新的生活，因為班上的同學都很年輕，系上安排的老師像賴純純、國外回來的老師也都很年輕，他們帶來的影響很多，有一次上課提到笨鳥慢飛，而那時我們住的地方也掛了一個牌叫「笨鳥山莊」，因緣際會下就取了「笨鳥藝術群」這個名字。學生時代的我還蠻積極的，常常跟外面的學長姐一起辦展覽，像秋季美展、學生美展等等，所以跟學長姐接觸比較多，他們大多也有參加101畫會、畫外畫會等等，總共30幾人，全部組合出「台北新繪畫藝術聯盟」。那時我們才大三，但檯面上的活動已經非常頻繁，現在我們一票人還存活著，實在不簡單(笑)。
那時「笨鳥藝術群」的聯展常常需要開會，半年內就辦了第五次聯展，最重要的是出了一本畫冊，1983時所有媒體剛好不斷地宣傳第七屆文件展，有很多好手文章，我們也剛好呼應了當時的新表現主義、超前衛主張。後來在1990年我跟陸蓉之小姐合作過，整理出一個表格，80年代的所有畫會、活動次數、時間，我都做了詳細紀錄，這跟我後來的策展工作也有關。這樣想起來，大學時期的藝術活動對我來說是非常美好的記憶，我也很活躍在其中(笑)。
我留意到在推動公共藝術的規畫與歷程中，無論是竹圍工作室、淡水文化基金會的工作，以及帶領淡水中學學生創作的藝術巷弄裝置，您對淡水似乎有著一份特殊的感情？
或許對於過去，我曾經失去了青少年的無憂無慮期，雖然很早工作，但我自認自己沒有社會老成的習性。在過往，我於台北住過很多地方，但一直沒有家的感覺，連台東的老家也在一場土石流中流掉，剩下的只有記憶與想像。到了淡水以後，好像喚回以前的記憶一樣，所以我把淡水當成自己的家，情感與意識上便想讓自己成為淡水人，所以也想在這裡有一份貢獻。…更多內容請看http://artemperor.tw/talks/14
讀者迴響