文／李安君
慎入！這滾桶衛生紙得是長臂人才拉得到，很「不方便」！請先看下圖，這是台北捷運文湖線動物園站二樓的殘障廁所，問題出在哪裡？一眼就看出來了吧，衛生紙裝設的位置太高了，嗯完了，怎麼辦？拉拉拉，就是拉不到。
▲瞧瞧這高度，一般人都很難拉得到衛生紙，何況是身障朋友。（圖／Angel提供）
Angel看到這滾桶衛生紙，整個傻眼；「有不少殘障廁所使用的是腳踏式掀蓋垃圾桶，問題是我們的腳不方便，得用手掀，不衛生呢。」台灣的無障礙空間有障礙的不少。
再看另一個真實故事。
有一家子，深綠選民，某一天，全家人帶著坐著輪椅的爸爸環島旅行，總共5天4夜，吃喝玩樂，處處是無障礙設施，在家悶得發慌的父親難得開心，他笑說：「偶素很賭爛馬英九啦，可素，他還素有做事，台灣的無障礙空間灰常好。」
▲這位英國奶奶是羅志祥的超級粉絲，連著三年來台灣，感謝許佐夫協助她追星。（圖／羅志祥粉絲後援會提供）
怎麼回事？這位爸爸啊，其實是你的兒子孝順，早就請專人事先把過程中的不便排除，挑選無障礙空間餐廳、民宿、遊樂園、洗手間。另外，爸爸牙口不好，事先請餐廳做些軟質料理，如果有條狀食物，事先請廚師切細一點，讓這位爸爸好入口。
還有另一個場景。
最近有一部電影《性福療程》上映，描寫身障者性愛的嚴肅議題，那一天，福斯電影公司特別開放平日只給媒體、導演、影評人的試片室，邀請五位坐著輪椅的身障者觀賞電影，他們好興奮，終於圓了安心看電影的夢想。
▲電影公司開放試片室，終於可以安心看個電影了！但何時電影院可以有良好機制，讓他們不必「被迫」佔走道影響其他人看電影呢？（圖／許佐夫提供）
《性福療程》本片根據美國加州的記者兼詩人馬克歐布萊恩的動人故事改編。馬克六歲罹患小兒麻痺症，多半的人生都待在鐵肺中，但他殘而不廢，進入柏克萊大學就讀，還成了記者兼詩人。38歲那年，決定擺脫他的處男之身，找上性輔導師雪若幫忙，在雪若的引導之下，馬克終於成功地完成了他人生的「第一次」；整個讓性幻想成真的過程對他而言猶如一場探索人生、建立自信之旅。
這些點點滴滴，大大小小的事，都是許佐夫和他的多扶接送團隊事先與相關單位溝通，先替爸爸喬好旅遊路所有事，也和電影公司協助讓輪椅族安心看電影，至於那些「障礙空間」，許佐夫常常跑第一，協助身障朋友與和人或公部門協調改進，「雖然有很多我還是無能為力。」
▲Angel很愛旅行，她還請人在手動輪椅前設置電動輪子，「腳步」更快囉，她說，其實身障人士都不喜歡麻煩任何人，「自立」是他們最大的渴望。（圖／Angel提供）
這個團隊的人員很年輕，從老闆、營運長到司機，每天早上5點多就得起床，他們開著私人營運的復康巴士載阿公阿嬤或是身障者去公園晃晃，這些朋友行動不便，又住老舊公寓，上下樓這件事對本人對家人都是煎熬，許佐夫提供「爬梯機」和專門給輪椅族搭乘的小巴，讓很多已經在家待多年無法出門的人可以曬曬太陽吹吹風看看景聊聊天。
▲「好想參加姐妹婚禮！」可是餐廳在二樓，又沒電梯，怎麼辦？爬梯機出動，帶他們上下樓，那一天有四位輪椅族同時參加這場婚宴，親眼見證好友幸福時刻，好開心啊。
還有這個故事。
有位爺爺怕成為家人負擔，上下公寓樓梯不方便，關在家裡三年足不出戶，他總是憂頭結面，家人壓力很大，孫子更感不安，在情緒緊繃的情況下，整整三年，全家人相敬如「冰」，深怕不小心提及相關事物，惹爺爺生氣。有一天，他們得知有付費的「爬梯機」服務，約了時間，興奮地帶著爺爺去大安森林公園散步，那一刻，全家人抱頭痛哭，爺爺更是激動，情緒久久無法平復，和煦的陽光照在他們臉上，笑容好燦爛，「三年了啊，我好高興！」
▲曾擔任紀錄片編導，疼惜弱勢族群，許佐夫蹲下來，用輪椅族的高度陪伴他們看這個世界。（圖／多扶接送提供，下同）
還有一位老董中風坐輪椅，由於家是透天厝，樓中樓，上下樓梯時，孝順的兒子堅持親自揹他，後來扭傷了，改由外傭負責，外傭也意外受傷，老董火大，但生氣的原因不是沒人揹他，而是覺得自己是個沒用的「包袱」，過去商場叱吒風雲，發號施令，中風後，心境大變，看誰都不順眼，終於有機器協助他上下樓出門走走後，脾氣變好，家中的氣氛完全不一樣。
人未老，不理解老人為什麼常常很歡，老覺得是他們腦子退化，聽了佐夫告訴我的真實故事，原來是寂寞，也怕是負擔。
許佐夫不參與政府標案，牽涉到公部門，往往很麻煩，選擇獨自經營復康巴士。做這個辛苦的事業要有熱誠，要溝通，要協調，要早起，要有氣力，更重要是耐心。即使是普通的「爬梯機」事先都要喬好一些事，「它有體積，所以樓梯間不可以太小，鄰居最好不要放傘架、鞋櫃，尤其當事人若身上有插管線，更得小心。」
▲小巴士改裝成適合輪椅族的復康巴士，一輛車的成本是三百萬元，好昂貴啊，但因此讓很多人安心安全出門，意義無價。
好幾次，客人說：「爬梯機真是個好東西。」年輕的員工會糾正：「有無障礙空間就不必使用爬梯機啦！」出機一次費用五百元，許佐夫說，寧可不賺這個錢，也要宣導讓身障人士有「走出門」的機會，所以他在獲利的同時，到處奔走，讓台灣的無障礙空間可以更美好。
許佐夫曾在張作驥導演的工作室當助理，也是電影《美麗時光》劇務，後來轉而投入紀錄片拍攝領域。他關注偏鄉孩童、接觸了弱勢族群，對相關族群有更多的疼惜。後來家裡長輩跌倒、行動不便，「為了陪伴回診、復健，全家忙翻，大家都煎熬。」許佐夫說，骨頭受傷的人不適合再彎曲肢體搭小客車或計程車，「我們求助於政府的復康巴士，才知道規定嚴格，1．領有殘障手冊才能搭乘，2．不能跨台北縣市。」
▲在很多類似的場合，總有一位四肢健全的人協助發聲，就是許佐夫。
幸福的人看過艱苦人，服務過艱苦人，就會想要為他們做更多，一旦進入，就再也出不來了，這是好事，良性循環，許佐夫說，公司都是年輕人，早上五點起床就開始幹活兒的青年，人員流動率很少，因為所有人都覺得自己在做一件有意義有價值的事。
佐夫告訴我，經營類似這樣的服務業非常辛苦，但動人的時刻總是不斷上演，看到行動不便者終於可以出門走走，甚至全省安心快樂去旅遊，所以無論多麼忙碌，遇到多少難以溝通的事，或是行政部門的八股，他總是保持積極向上的笑容，「有幾次晚上都一個人在辦公室邊哭邊舔傷口，然後第二天，笑嘻嘻面對員工，叫大家加油，我們做的是良善的工作，一定要堅持下去。」
讀者迴響